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Editorial 


Bilan 


Il y a bientôt deux ans : mai-juin 1968. 1! y a un an : la chute 
de De Gaulle. Depuis, de nombreux soubresauts secouent l'em- 
bryon d'ordre social que la bourgeoisie a réussi à imposer après sa 
grande peur de mai : les manifestations des commerçants et des 
paysans, la grève à l'E.DF. les cinq morts du « foyer » africain 
d'Aubervilliers, et enfin, une fois encore, Nanterre. C'est clair : 
dans aucun des secteurs sociaux, l'Etat n'est parvenu à apporter 
une solution aux problèmes qui se posent et qui se posaient déjà, 
en mai 68 et avant. De même, la fadeur et la monotonie du travail 
et de la vie quotidienne de la grande masse des gens n’a pas 
évolué. Changer la vie est toujours le grand besoin qui est inscrit 
à l’ordre du jour. La faiblesse de l'Etat réside dans son incurie à 
résoudre des problèmes fondamentaux qui sont soulevés par la 
nature même de la société de classes. Le gouvernement est relati- 
vement conscient de cette faiblesse et c’est pourquoi, avec l’arri- 
vée de Pompidou, il a changé de tactique. Il ne proclame plus au- 
dacieusement comme il fut un temps son optimisme en disant que 
tout va bien, et que si quelques broutilles vont mal, les progrès ra- 
pides que nous faisons vont bientôt les réduire à néant. 1l recon- 
naît en partie les insuffisances et essaie de les cacher (et peut-être 
surtout de se les cacher) en lançant des idées qui n'ont de la nou- 
veauté que l’apparence : « contrat de progrès », « intéressement », 
« nouvelle société », et qui recouvrent soit de vieilles tactiques, 
soit des tentatives de renforcement de la technocratie, instrument 
de la rentabilité. On n’est pas avare de moïs ou d'effets publici- 
taires qui ne coûtent pas cher. 


De même, les partis traditionnels cherchent leur second souf- 
fle : le P.C. avec la comédie du procès Garaudy, les radicaux avec 
J.-J. S.S., les autres en magouillant ou en faisant de la surenchère 
comme ils peuvent. 


En face de cela, les révolutionnaires ne doivent pas se laisser 
berner par la phraséologie ou par la poudre qu'on jette aux yeux 
du peuple, ni se laisser entraîner par des préjugés ou des illusions 
qui sont longues à arracher. Pour sa part, l’équipe de « La Rue » 
présente dans ce numéro plusieurs études sur les problèmes ac- 
tuels : le manifeste des radicaux, le monde arabe, les travailleurs 
immigrés, l’organisation anarchiste, etc., avec les habituelles ru- 
briques littéraires, en espérant susciter la réflexion, s’il le faut la 
désapprobation, mais en tout cas la discussion — M étayera 
l’action et la propagande. | 


LA PENSÉE ANARCHISTE 


Ciel et terre politique 
ou les «réformistes révolutionnaires» 


par Jean-Loup PUGET 


Le manifeste radical, œuvre du citoyen Schreiber, dit J.J.S.S. pour 
les besoins de la publicité à l'américaine, a fait couler beaucoup d’encre ; 
beaucoup plus que tous les manifestes politiques publiés depuis un cer- 
tain nombre d'années. Cet intérêt nouveau apporté à une profession de 
foi politique était de nature à pousser un anarchiste à y regarder de plus 
près ; qu’y-a-t-il de nouveau ? Serait-ce un manifeste politique sans déma- 
gogie (ce serait alors le premier, donc digne d’intérêt) ou deuxième hy- 
pothèse (à mon avis plus vraisemblable) la démagogie politique change- 
rait-elle de forme ? 


Je rassure tout de suite les anarchistes inquiets, je n’ai pas l’intention 
de chercher les aspects libertaires des projets du parti radical. Mais on 
n'a jamais avancé d’un pas en affirmant péremptoirement : ils ne disent 
pas comme nous, donc ce qu'ils disent est sans intérêt Un homme 
politique nous présente une analyse de la situation dans le monde, et 
plus particulièrement en France, et propose des solutions. Il n’est pas 
mauvais de décortiquer un peu ces deux éléments, et de voir en quoi nous 
sommes ou non d'accord, en quoi notre philosophie répond ou non aux 
questions qui sont posées. Et puis il n’est pas mauvais non plus de cher- 
cher à comprendre le pourquoi d’un tel texte, et ça ne m’est pas apparu 
évident (peut-être devrais-je apprendre à lire dans le marc de café). 


Essayons de dégager les grandes lignes de l’analyse de la situation, 
puis celle du projet. 


Presque tout repose sur cette affirmation ; l’histoire est séparée en 
deux parties : 


— Toute l’histoire humaine jusqu’à une date récente (disons pour 
fixer les idées : fin de la deuxième guerre mondiale) ; 

— La période qui débute maintenant dans les pays les plus déve- 
loppés économiquement, 


Entre les deux une différence fondamentale qui change complète- 
ment la nature des problèmes : nous sommes passés de l’âge de la pénu- 
rie à celle où la production s’est suffisamment développée pour donner à 
chacun le nécessaire. 


2 


Donc rien n’est plus pareil. Mais il y a ceux qui ne s’en sont pas 
aperçus et qui vivent des survivances du moyen Âge comme si la pénurie 
régnait encore. Heureusement le citoyen Schreiber annonce la bonne nou- 
velle : tout est possible, nous allons, nous dirons « réaliser l’utopie » ; 
enfin presque, car il faut aller « jusqu’au bout du raisonnable et pas au- 
delà ». Ce « raisonnable » avec tout ce qu’il sous-entend de morale bour- 
geoise du juste milieu, de radicalisme en un mot, m'avait fait mal augurer 
de la suite (cette phrase est dans l'introduction). J'avais en partie tort. 
Les limites du juste milieu se sont écartées, ou au moins tolèrent qu’on 
en sorte avant d’y revenir prudemment. 


Revenons à l’analyse de la situation. La production se développe 
à un tel rythme qu’une sorte d’âÂge d’or est possible (en tout cas pour les 
pays économiquement les plus développés) et pourtant ça ne va pas : 
les gens ne sont pas heureux. La machine économique s’est emballée et 
on ne la contrôle plus ; elle se permet même de considérer les hommes 
comme des objets, comme des éléments de la machine. L'homme a réussi 
à se débarrasser des contraintes que lui imposait la nature mais « une 
nouvelle nature se dresse : l’économie elle-même ». 


On reconnaît à maints endroits la description de la « société de 
consommation » tant décriée. Le citoyen Schreiber insiste particulière- 
ment sur un point : même les cadres en sont victimes ! C’est affreux, il 
faut faire quelque chose. Il semble, à lire le manifeste, que l’économie 
n'avait été auparavant que le fidèle serviteur de l’homme, un serviteur 
trop faible. Si l’exploitation économique de l’homme par l’homme est 
parfois timidement mentionnée, c’est pour expliquer qu’elle était alors 
inévitable (la pénurie ! comme on verra, elle a bon dos) et que mainte- 
nant c’est un problème secondaire. Avant insoluble, maintenant sans 
importance, voilà donc une question réglée. 


Il faut donc libérer l’homme de l’économie et ce problème ne s'était 
jamais posé ; le problème avant, c'était la pénurie. On croit rêver, il sem- 
ble ne pas savoir que des gens comme Kropotkine avait pensé qu’on pou- 
vait libérer l’homme de l’emprise de l’économie avant même d’avoir résolu 
celui de la pénurie. (On peut noter en passant que ce n’était pas le cas de 
Marx qui pensait qu’il fallait que la production atteigne un développe- 
ment suffisant pour que le communisme soit possible). 


Une autre découverte extraodinaire, c’est que l’économie est au pou- 
voir « et non la politique ». Les radicaux ne faisaient pas de démagogie, 
ils étaient sincères, mais ils ne s'étaient pas aperçus que le pouvoir po- 
litique était dominé par l’économie ; c’est pour ça qu’il pouvait être so- 
cialiste mais en même temps pour l’économie capitaliste. Le citoyen 
Schreiber semble ignorer que d’autres y avaient pensé et que le phénomène 
n'est pas nouveau ; depuis qu’il y a des gouvernants. Un certain Marx 
a même tiré des conclusions fort intéressantes et fort discutables du fait 
« qu’en dernière analyse » le seul moteur de l’évolution historique est 
lPéconomie. 

Et puis il y a d’autres malheurs : la publicité faite par l’économie ca- 
pitaliste par exemple. Une question est néanmoins laissée de côté : l’usage 
de la publicité en politique. Je persiste à croire qu’il a néanmoins étudié 
cette question avant de lancer son manifeste (J.J.S.S., vous n’avez jamais 
entendu parler ces derniers mois ?). 


Le sous-développement, c’est la pénurie qui continue dans certains 
pays du monde. Mais qu’ils ne se découragent pas, ils feront comme nous, 
ils en sortiront ; d’ailleurs on va les y aider. On cherche vainement une 
analyse de l'impérialisme et de l’exploitation néo-colonialiste des pays 
du tiers monde par les pays riches. Probablement une survivance de l'ère 
de la pénurie destinée à disparaître d’elle-même. 

Soyons honnête, le citoyen révolutionnaire Schreïber conclut néan- 
moins que la société actuelle est incapable d'apporter le bonheur aux 
gens, qu’il faut réduire les inégalités, empêcher l’économie d’écraser 
l'homme en en faisant seulement un consommateur chez lequel on crée des 
besoins artificiels par la publicité, il faut remettre en cause fondamen- 
talement l'autorité et la hiérarchie de type militaire qui règne dans notre 
société. IL y est même expliqué que la répression est liée aux inégalités 
et qu’on peut faire disparaître la nécessité de la répression par l'égalité 
et l’abondance. Il faut reconnaître que de telles analyses ne sont pas très 
fréquentes dans les manifestes politiques. Il y est même dit : « Tous 
les génies guerriers aiment la centralisation et tous les génies centrali- 
sateurs aiment la guerre. » Quel anarchiste ne signerait cette phrase ? 


En fait rien de bien nouveau sous le soleil, ce sont les grandes idées 
du socialisme (dit utopique), idées qui ont souvent resurgi depuis 
quelques années, en particulier dans les révoltes de la jeunesse. Alors 
on est l'original, dans cette prétendue modification fondamentale de tous 
les problèmes due au développement de la production. Le citoyen Schrei- 
ber prétend que tout cela on vient de le découvrir ou qu’en tout cas 
maintenant seulement on ne reste pas dans l'utopie en en parlant. 


Bref, pour résumer, il veut faire du bruit, ne pas avoir l’air de conti- 
nuer tout simplement le train-train radical. Et puis certaines aspirations 
profondes resurgissent avec une certaine acuité : lutte contre l'autorité 
régressive, égalité, lutte contre l’économie toute-puissante. Alors on les 
reprend mais il faut bien expliquer porquoi on découvre tout cela au- 
jourd’hui, pourquoi les radicaux et le citoyen Schreiber en particulier n’y 
avaient pas songé plutôt. C’est très simple, il y avait, avant Schreiber, la 
pénurie. Aujourd’hui la production permet de poser ces problèmes en 
termes de ce qui est raisonnable. 


La valeur de cette analyse réside dans la mise en lumière d’une modi- 
fication fondamentale de certains problèmes par l’augmentation fantasti- 
que des possibilités économiques depuis vingt ans (par exemple l’aug- 
mentation du niveau de vie due essentiellement au taux de développe- 
ment économique et non pas à une répartition plus juste). 


Elle contient aussi une critique assez vigoureuse de notre société 
quant à sa capacité à rendre les gens heureux et non pas sur des critères 
abstraits ou à priori. (On doit cependant noter que celle-ci est faite sou- 
vent par référence aux cadres et aux intellectuels, ce qui n’est pas sans 
intérêt pour la suite.) 


Cette critique n’hésite pas à aborder des sujets habituellement ta- 
bous dans un manifeste politique : nature de l'autorité et de la répres- 
sion et leur caïactère évitable, rôle des guerres et de l’organisation de 
type militaire, caractère incontrôlable de l’économie capitaliste actuelle 
(même pour ceux qui sont censés la diriger). 
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Enfin elle évite la confusion volontaire des aspirations et des buts, 
et celle des moyens ou plutôt la disparition des aspirations des gens 
(recherche du bonheur) derrière les moyens qui sont alors présentés com- 
me le but : socialisation de l’économie, suppression du capitalisme et de 
l'Etat bourgeois (voir les habituels programmes de la gôche »). 


Le caractère inquiétant c’est le soin mis à démontrer que ceux qui 
posaient ces problèmes avant étaient des utopistes ou même que certains 
de ces problèmes sont fondamentalement nouveaux (économie considé- 
rant l’homme comme une marchandise par exemple) et cela en faisant tout 
reposer sur cette différence entre la période de la pénurie et la période 
actuelle. Si annoncer le début d’une ère nouvelle facilite les retournements 
de veste (au moins sur le papier) et les opérations publicitaires tagada 
boum boum, c’est aussi un peu trop facile. 


La critique nous a néanmoins entraîné à l’extérieur des limites 
du juste milieu. En bon radical le citoyen Schreïber va donc y revenir en 
passant aux propositions. Il a fort bien réussi à le démontrer salle Wa- 
gram où le texte a été adopté à l’unanimité moins une voix. 


Ayant proprement démoli la société capitaliste (verbalement seule- 
ment, les lecteurs trop enthousiastes peuvent reposer leur pavé) et le 
socialisme de Brejnev (on passe un peu plus vite sur celui de Mao 
mais on en parle), le citoyen Schreiber conclut qu’il faut trouver autre 
chose. L'idée que le socialisme puisse être libertaire ne l’effleure même pas 
(pas plus d’ailleurs que celle que le syndicalisme puisse être révolution- 
naire). 


I passe donc à la construction de la société future. 


On va tout d’abord se placer résolument dans la perspective réfor- 
miste du radicalisme. Cela est facilité par le fait qu’on peut révolutionner 
des structures économiques et sociales en oubliant qu’elles sont très inti- 
mement liées à des structures mentales : morale, préjugés, habitudes et 
que contrairement aux affirmations péremptoires de Marx il n’est pas 
évident que les relations de causalité soient à sens unique. Or le train-train 
réformiste, le calme, la « paix sociale » sont plutôt une source d’engour- 
dissement et d’apathie intellectuelle que de révisions déchirantes. Les 
habitudes, la morale et les préjugés se renforcent dans les périodes où 
l’autosatisfaction est la règle et le réformisme est voué à ne rien modi- 
fier de très profond. Les modifications profondes des structures sociales 
sont forcément accompagnées de transformations importantes dans le 
domaine de la morale et supposent une rupture avec des habitudes qui 
tendent à se renforcer en dehors des périodes de crises. 


Donc réformisme : voyez : tous les progrès sociaux se sont faits de 
cette façon sous l’impulsion d’hommes de bien comme Clemenceau (celui 
des décimations de régiments mutins en 1917). Que quelques luttes aient 
pu être le moyen d'imposer l’idée de telles réformes en 1848, en 1870, 
en 1936, etc., cela est délibérément ignoré. 


Il développe donc ensuite la liste de ces réformes destinées à appor- 
ter la satisfaction des grands principes énoncés. Il se donne d’ailleurs dans 
la plupart des cas 20 ou 30 ans pour y parvenir. Commé il n’y a pas de 
modification essentielle à court terme (on reste en régime capitaliste), il 
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suffit de se référer à ses propres arguments sur la rapidité des modi- 
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fications dans notre monde pour voir qu’il ne se mouille pas beaucoup 
quant à son avenir politique personnel. Ouf ! on avait eu peur ! 


Je ne détaillerai pas ces réformes qui prises dans leur ensemble 
ne nous intéressent pas. 


H faut cependant remarquer qu’une étude assez poussée est faite 
de certains problèmes précis qu’il faudra bien résoudre dans un cadre 
capitaliste-révolutionnaire-réformiste ou dans une société communiste li- 
bertaire. Car il ne suffit pas de dire auto-gestion-liberté pour les résou- 
dre comme par un coup de baguette magique (comme semble le penser 
beaucoup d’anarchistes). 


Le premier concerne l’enseignement et sa démocratisation. L'égalité 
économique ne supprime pas les inégalités culturelles qui existent au- 
jourd’hui. 

Le fait que le mode d'expression des milieux ouvriers et paysans soit 
moins riche et moins apte à exprimer des idées abstraites donnent aux fils 
de ceux-ci un handicap très lourd. Le développement d’un certain nombre 
de facultés intellectuelles se faisant très tôt (3 premières années), il sem- 
ble comme l’affirme le manifeste que c’est là qu’il faut tenter de résoudre 
le problème par une pédagogie adaptée pour les enfants d’âge pré-scolaire. 


Un autre exemple est celui du rôle de la concurrence. Dans le domai- 
ne économique bien sûr maïs aussi dans le domaine universitaire ou celui 
de la recherche. Là encore pas d’évidence. La liberté et l'égalité ne sont- 
elles pas à ce niveau en contradiction ? Les études très longues néces- 
saires à certaines professions y sont dénoncées et il y est beaucoup ques- 
tion de l'éducation permanente. Ce problème est d’ailleurs directement 
lié à celui dés reconversions qui semblent devenir inévitable vu la vitesse 
d'évolution de l’économie moderne. 


La question de la vieillesse y est, elle aussi, posée assez courageuse- 
ment ainsi que toutes les tâches que la société dans son ensemble doit 
prendre à sa charge et cela en dehors du circuit production-consomma- 
tion. Il est indéniable que sur un certain nombre de points précis les 
solutions proposées sont à retenir car une fois de plus il ne suffit pas de 
dire anarchie-autogestion pour que les réponses jaillissent de la cuisse de 
Jupiter. 


Je n’en donnerai pas la liste car cette énumération serait ici sans 
intérêt ; il ne serait pas mauvais de s’en souvenir quand on aborde un pro- 
blème précis. 


Avant de passer aux hypothèses qu’on peut émettre sur les arrière- 
pensées du citoyen radical-révoluformiste Schreiber, je ne peux que dire le 
dégoût que l’on ressent devant la « conclusion » qui utilise un texte 
de Robert Gerckens, le lycéen de Lille qui s’est fait brûler vif. 


Le comble de l’abjection est atteint quand ce politicien ose écrire 
à la suite de ce texte : « Oui Gerckens. Et la mort c’est vrai, est un 
moyen de protester ». La publicité a ses impératifs et quand on vise la 
présidence de la république. 


Comme disait de Gaulle : la perfection évangélique ne conduit pas 
à l'empire. L'homme d’action ne se conçoit guère sans une forte dose 
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d’égoïsme, d’orgueil, de dureté et de ruse. « Simple écho de Machiavel, de 
l'éternité » ajoute le citoyen, futur président Schreiber, qui avait dû se 
regarder ionguement dans sa glace ce matin-là. 


Tout ce livre est une vaste entreprise de récupération. Enfin une 
tentative de récupération. On fait des clins d’œil aux intellectuels con- 
testataires : vous avez raison : pour l'égalité, contre l’autorité, contre la 
société de consommation. On fait surtout appel aux cadres de l’industrie 
qui en ont marre de faire le boulot alors que souvent les propriétaires du 
capital ne sont plus dans le coup. Ils veulent vivre et ne pas être victi- 
mes d’une économie qu’ils font marcher. En fait ce sont eux contre qui 
Féconomie vient de se retourner. On s’adresse aux bourgeois, grands, 
moyens ou petits, aux gens raisonnables qui ne veulent pas être dominés 
par les Américains et qui seront pour l’Europe, car ce sera «la première 
puissance mondiale en matière de commerce international et de réserve 
monétaire ». 


D'ailleurs, il oublie de le dire, ce sera bien plus facile pour se parta- 
ger avec les Américains l'exploitation des autres. 


Je vais ici émettre une hypothèse à laquelle je vois le mérite d’ex- 
pliquer beaucoup d'éléments «a priori» étrange de cette affaire. Il semble 
que le but poursuivi est l'établissement en France d’un système politique 
à deux grands partis sur le modèle américain. Ces deux groupes politiques 
font la même politique à des variantes près. 


La nouvelle société de Chaban a beaucoup de points communs avec le 
manifeste radical pour ce qui est des grandes lignes, beaucoup de diffé- 
rence pour ce qui est des points de détail. Il est bien clair qu’après le 
départ de de Gaulle, lU.DR. a perdu progressivement du terrain. La 
gauche non communiste est trop faible pour gouverner seule. Si on pos- 
tule que les Français tiennent trop à leur liberté individuelle pour laisser 
le parti communiste prendre le pouvoir, il devient lumineux pour le 
politicien ambitieux qu’il va y avoir une place toute chaude à prendre 
d'ici peu. Comment émerger parmi le lot de tous les petits malins qui y 
ont pensé ? Il faut faire du nouveau et se tailler un électorat adéquat 
dans le gâteau allant du centre gauche à la majorité actuelle. Le mani- 
feste répond assez bien à cette exigence. On s’est permis des incartades 
dans la critique pour faciliter l'opération publicitaire à l’américaine. Au 
niveau des propositions, sous des dehors frappants (suppression du pou- 
voir capitaliste héréditaire par exemple), on reste près du cadre actuel 
dans ses grandes lignes, ou bien on ne prend pas d'engagement ennuyeux 
à court terme. Dans trente ans, le manifeste. (après moi le déluge comme 
disait Louis XV). 


Si on mesure maintenant les résultats, l'opération semble assez bien 
réussie. La vedette est lancée. 


Cette société puzzle : le fair-play britannique, plus le socialisme 
suédois, plus le « management » (c’est lui qui le dit) américain, plus les 
syndicats allemands, plus le taux de croissance du Japon, plus l'aide 
aux pays sous-développés (ceux-là on ne les copie pas, on les « aide »), 
est un bon tremplin politique. À part cela ? Quand on pense à ce que 
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sont certains de ceux qui ont voté le manifeste à Wagram, on ne se le de- 
mande pas bien longtemps (ou alors les Emile Roche, Georges Bonnet et 
autres ont brusquement beaucoup changé). 


Outre un certain nombre d'idées intéressantes portant sur certains 
problèmes économiques ou sociaux (ce qui n’est pas sans intérêt), ce 
manifeste apporte peut-être du nouveau dans le domaine de la démago- 
gie politique. Elle n’a probablement pas changé de nature mais elle a peut- 
être changé de forme. 


J.-L. P. 
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Le matérialisme historique 
| et la 
révolution énergétique 


par Maurice FAYOLLE 


Depuis que la pensée s’est éveillée chez l’homme, celui-ci a tenté 
d'expliquer sa présence sur ce monde et d’en déterminer l’origine. Deux 
grandes options s’offrirent alors à lui et l’on peut dire que, depuis sa 
naissance, la philosophie a tourné autour de ces deux pôles : le spiritua- 
lisme et le matérialisme, l'Esprit et la Matière. Pendant de longs siècles, 
ces deux conceptions de l’univers se sont opposées avec âpreté et différen- 
ciées avec de tels contrastes que l’une était nécessairement l'inverse de 
Fautre, les philosophies religieuses s’identifiant au spiritualisme, les phi- 
losophies athées au matérialisme. Ce choix en entraînait un second : le 
spiritualisme religieux exigeait l'hypothèse de la Création et de l’immua- 
bilité, le matérialisme athée affirmait l'incréation et l’évolution continue, 
la transformation incessante. 


Si l’on se situe dans l'optique de ce choix élémentaire, les anar- 
chistes sont matérialistes en ce qu’ils rejettent comme invraisemblable 
la conception même de la création, qui suppose un créateur, c’est-à-dire 
un dieu sous une forme quelconque. Ce rejet entraîne celui du concept 
du Commencement et de la Fin, non pas d’une parcelle de lunivers 
(espèce humaine, terre, etc.), mais de l’univers dans sa totalité —— pour 
autant qu'on puisse parler de totalité dans l'infini du temps et de l’es- 
pace. 


Cependant, la connaissance que pouvaient avoir de la matière les phi- 
losophes de l'antiquité et même ceux du siècle dernier, a considérable- 
ment évolué au cours de ces dernières décennies, ce qui a pour consé- 
quence d’ébranler ce qui paraissait être hier des certitudes : les spi- 
ritualistes comme les matérialistes sentent bouger sous leurs pieds un 
sol qui leur paraissait solide. 


Chez les spiritualistes, Teilhard de Chardin a le premier compris 
que, pour demeurer plausible, le spiritualisme devait s'évader du schéma 
simpliste d’une Création unique et d’un Univers immuable. 


Les matérialistes ont été beaucoup moins gênés par les découvertes 
scientifiques. Cependant, au fur et à mesure que les physiciens ont pro- 
gressé dans « l’autopsie » de la matière, celle-ci s’est révélée extraordi- 
nairement complexe et sans commune mesure avec la représentation 
simpliste que pouvaient s’en faire nos aïeux. Certes, quatre siècles avant 
notre ère, Démocrite avait déjà esquissé une théorie de la constitution 
atomique de la matière. Mais il a falllu attendre vingt quatre siècles pour 
que la science fasse éclater cet atome considéré jusqu'alors comme in- 
sécable et il semble bien, aujourdhui, que les savants aient renoncé à 
fixer une limite à l’indivisibilité d’un corps, aussi infinitésimal soit-il. 


Force est bien alors de constater ce phénomène et d'assister à ce 
paradoxe : au fur et à mesure que les savants progressent dans la dissé- 
cation de la matière, celle-ci... s’évanouit. A la limite, on peut dire que, 
telle que nous pouvions ia concevoir, telle qu’elle a été conçue pendant 
des dizaines de siècles, la matière n’existe pas : à la découverte de l’infi- 
niment petit, les physiciens plongent et nous font plonger dans un vide 
immense, qui n’est pas autre chose, en définitive, qu’un champ de force 
électro-magnétique, c’est-à-dire des grains d'énergie en perpétuelle mou- 
vance et, dans une formule célèbre, Einstein a démontré l’équivalence 
masse-énerpgie. 


Mais appeler encore cette composante matière me paraît être une 
facilité de langage. En fait, entre la pensée qui s’élabore dans le cerveau 
humain et les gigantesques constructions sidérales, il existe une parité 
qui les identifie au niveau d’un universalisme cosmique. Ce que nous 
appelions hier et continuons d’appeler aujourd’hui improprement l’Es- 
prit et la Matière et qui exprimaient d’apparentes contradictions, pa- 
rait bien n'être que deux manifestations sensibles et perceptibles de 
cet unique et impalpable océan fluidique : l'énergie. 


Ces données nouvelles ne peuvent pas, à mon avis, ne pas avoir de 
répercussions philosophiques. Dans un tel contexte, l’hypothèse d’une 
déité quelconque, Idée première, Esprit unique ou Verbe créateur, se 
trouve exclue sans retour. Et ce ne sont pas les acrobaties intellectuelles 
d’un Teilhard de Chardin et de ses successeurs qui pourront réintroduire 
une divinité sous quelque forme que ce soit. Mais, d’autre part, le maté- 
rialisme, tel qu’il a été conçu jusqu’à ce jour, est remis en question. 


Ainsi, il est absurde de faire naître l’Idée de la Matière : elle est 
matière, ou plutôt énergie — et, je le répète, il faudrait un nouveau terme 
pour désigner une réalité nouvelle. Rien ne se crée, rien ne se perd : 
tout est dans tout et de toute éternité. Ce qui est, préexistait nécessaire- 
ment, sinon cela ne pourrait pas être, Il n’y a donc pas de création, c’est- 
à-dire ni commencement, ni fin, pas plus dans une optique spiritualiste 
(l'existant sortant de l’inexistant), que dans une optique matérialiste (créa- 
tion spontanée), mais une multiplicité d’expressions énergétiques dont 
nous ne percevons sensiblement que quelques infimes parcelles : notre 
propre existence et le monde qui nous entoure, le temps et l’espace 
wétant probablement, comme la matière elle-même, que des formes dif- 
férentes de l'énergie. 


La miliénaire querelle entre l'essence et l’existence est ici sans objet : 
toutes deux se confondent dans une commune identité. Disons seulement, 
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pour la commodité du langage, que nous avons conscience d’être à partir 
de notre propre existence : le monde n’existe pour moi que parce que je 
le perçois. L'Histoire humaine commence donc avec l’homme ou, du 
moins, avec la perception sensible et pensante que celui-ci a acquise de 
sa propre existence : il y a une existence, pas d'histoire animale, 


Voici donc que, au terme de ces brèves réflexions philosophiques, 
se rétintroduit la notion d’historicité. 

Ou'est-ce que l'Histoire ? C’est, bien sûr, dans sa définition élémen- 
taire, le répertoire chronologique des faits et gestes de l’espèce humaine 
depuis qu’elle a pris conscience de son existence et en a noté une nar- 
rative description. 


Mais, déjà, par le seul fait qu’elle existe, elle dépasse la valeur d’un 
simple catalogue : en offrant à la réflexion du présent ce que fut le passé 
elle projette la pensée sur le futur. Elle n’est donc pas simple énuméra- 
tion statique, mais une dynamique en mouvement continuel, par quoi se 
concrétise notre temps existentiel, se projetant d’hier à demain en passant 
par aujourd’hui, sans solution de continuité. Plus qu’une ontologie de 
l'être, l'Histoire est le mouvement particulier de l’espèce humaine dans sa 
brève trajectoire terrestre de quelques milliers ou millions de siècles. 
Et, en ce qu’elle est mouvement, l'Histoire est l'expression humaine de 
l’'universelle énergie, à quoi se rapporte finalement tout ce qui est. 


On va voir que l'énergie humaine et l’environnement énergétique 
dans lequel se meut l’homme depuis ses origines conditionnent toute son 
Histoire. 


L'analyse marxiste affirme que : « La production d’abord et en- 
suite l'échange des produits forment la base de tout ordre social », ce 
qui confère à l’économique une primauté absolue sur le développement 
des sociétés humaines. Les structures sociales sont les reflets des rapports 
de production. L’échange des produits dans une société basée sur la pro- 
priété individuelle des moyens de production et lexploitation de l’homme 
par l’homme qui en résulte, déterminent la recherche maximum du profit, 
ce qui à pour conséquence une inégale répartition des richesses et l’exis- 
tence corrélative de classes sociales antagonistes, d’où lutte (des classes) 
permanente. Cette lutte devient le moteur d’une marche dialectique de 
l'Histoire, des rapports humains qui en résultent et qui varient avec les 
modes de production. Celles-ci se succèdent suivant un ordre irréversi- 
ble : esclavagisme, féodalisme, capitalisme, auquel la révolution prolé- 
tarienne victorieuse fera succéder le socialisme, régime transitoire vers le 
communisme, terme final de l’évolution, société idéale parce que sans 
classes et, donc, sans contradictions. Les premières formes sociales cons- 
tituent la préhistoire de l'Humanité, l’histoire proprement dite ne com- 
mençant qu'avec le communisme. 


Voilà, très schématiquement résumé, l’analyse de l’économie so- 
ciale qui, dans la perspective de la philosophie marxiste, constitue la 
charpente du matérialisme historique. Comme démonstration critique du 
monde capitaliste de l’époque à laquelle vivait Marx, cette analyse est 
certainement la plus conséquente qui aïît été faite. Comme explication 
du passé historique, elle n’est que partiellement valable, car elle procède 
d’un enchaînement dialectique qui exclut le fait humain, l'intervention 
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humaine dans le déroulement historique, exclusion inacceptable. et à 
laquelle l’homme Marx, par sa propre existence et l'influence qu’il a eu 
sur l’histoire, inflige le plus catégorique des démentis ! Mais l’analyse 
marxiste, exacte pour le présent, partiellement valable pour le passé, 
s’est complètement fourvoyée en se projetant sur le futur : aucune des 
prévisions marxistes ne s’est réalisée ou, du moins, ne s’est réalisée sui- 
vant le processus dialectique auquel Marx conférait l’infaillibilité d’une 
vérité absolue. 


Le matérialisme historique ne s’est donc pas vérifié en tant que loi 
fondamentale de l’évolution sociale. Pourquoi ? 


Je laisserai de côté le fait que le matérialisme historique écarte dé- 
libérément l’homme de sa propre histoire — ce qui est paradoxal pour 
une philosophie qui affirme prendre l’homme pour finalité de sa propo- 
sition. Et doublement paradoxal en ce sens que, comme le rappelle notre 
ami Joyeux dans son livre « L’Anarchie et la Société Moderne », le 
marxisme, qui refuse à l’homme toute prise sur l’événement, est la phi- 
losophie ayant donné naissance à un système politique qui a élevé au plus 
haut sommet le culte de la personnalité. Ainsi en est-il de Marx vénéré 
comme un Messie, de Lénine exposé en son cercueil de verre comme 
une sainte relique, de Staline hier et de Mao aujourd’hui encensés par 
des millions de fidèles comme des dieux vivants. 


Il est incontestable que les structures économiques et les contradic- 
tions qu’elles engendrent créent les conditions favorables à tel ou tel 
événement. Mais sans l’homme qui intervient au moment propice, cet 
événement peut dégénérer ou, au contraire, s’insérer dans la trame histo- 
rique. Oui donc oserait affirmer, par exemple et pour ne citer que deux 
cas, que la Révolution française aurait été ce qu’elle a été sans Robespier- 
re, que la Révolution russe aurait été «bolchévisée» sans Lénine? Certes, 
l’homme ne crée pas l'événement, mais il le modèle à sa mesure et, par 
là, il intervient dans l’Histoire. La réciproque est d’ailleurs vraie : sans 
Robespierre et Lénine, les révolutions françaises et russe n’auraient pas 
été ce qu’elles furent, mais sans les circonstances qui permirent l’événe- 
ment, Robespierre et Lénine n’auraient été sans doute que d’obscurs 
agitateurs dont les noms seraient tombés dans l’oubli. 


Je ne citerai également que pour rappel cette contradiction fonda- 
mentale du matérialisme historique, à savoir que, fondé sur une dia- 
lectique rigoureuse suivant un processus qui se répète à l'infini (affir- 
mation, négation et négation de la négation), ce mouvement qui anime 
toute la « préhistoire » est brutalement stoppé au moment où, grâce au 
communisme, l’humanité entre dans l'Histoire. En effet, la société com- 
muniste étant une société sans classes, donc sans contradictions, la marche 
dialectique est arrêtée puisque l'affirmation ne trouve plus en face d’elle 
une contradiction. D’où un soudain immobilisme : si le « moteur » de 
l’évolution se situe au niveau des contradictions économiques (la lutte 
des classes), on ne voit pas très bien le « moteur » qui animera une 
société sans classes. 

« Les peuples heureux n’ont pas d’histoire » : c’est par ce dicton 
que pourrait se conclure le marxisme. Le communisme ayant assuré le 
bonheur des peuples, le paradoxe du matérialisme historique est donc 
de supprimer... l'Histoire. En fait, le marxisme, qui se veut un socialisme 
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« scientifique » aussi éloigné que possible de l'utopie, réintroduit au 
terme de sa trajectoire les notions de finalité et de perfection (qui sont 
d’essence religieuse) en évoquant la perspective d’une société idéale. 
c’est-à-dire parfaitement utopique. 


Je n’insisterai pas sur ces contradictions, déjà maintes fois évoquées, 
et je voudrais ici attirer l'attention sur un aspect peu exploré du problème 
fondamental de l’existence humaine, dont l'exposé fera ressortir les in- 
suffisances de l’explication marxiste. 


Cet aspect est celui de l’énergie. Dans les pages qui précèdent, on 
a vu que la matière qui nous entoure, dont nous sommes faits, qui nous 
paraïit si « solide », se révélait de plus en plus, au fur et à mesure que la 
science plonge dans l’abîme vertigineux de sa contexture, comme un 
univers inconsistant et impalpable de radiations électro-magnétiques ani- 
mé d’un incessant et prodigieux mouvement tourbillonnaire. 


Tout ce qui fut, est ou sera n’est donc et ne peut être qu’une compo- 
sante de cette étrange « matière » qui s’évanouit à l’approche du cher- 
cheur comme le mirage de l’oasis s’évanouit dans le désert à l'approche 
de l'explorateur. Tout — et à commencer par l’homme lui-même, 
dans sa totalité, corps et esprit, depuis les mouvements visibles de son 
corps jusqu'aux manifestations cérébrales de son intellectualité. 


Cette énergie cosmique, à quoi se réduit finalement la « matière », 
dont l’homme et son environnement ne sont que des formes particulières, 
ne peut pas ne pas avoir une importance capitale dans le déroulement 
de la vie humaine et, par conséquent, ne pas trouver place dans son 
histoire. 


Marx, de toute évidence, a raison (mais cette « découverte, d’autres, 
dont Proudhon, l'avaient faite avant lui) lorsqu'il affirme et démontre 
que l'histoire humaine est l’histoire de la production, des contradictions 
économiques qui en résultent et des conflits qu’elles engendrent. Mais 
le problème ainsi posé n’apporte que d’incomplètes ou fausses réponses 
aux questions soulevées. Il faut donc remonter au-delà du phénomène 
de la production, considéré comme cause première et unique de l'Histoire. 


Au-delà, nous retrouvons l'énergie. 


Tout a commencé lorsque l’homo-sapiens est devenu l’homo-faber, 
lorsqu'ayant fabriqué son premier et rudimentaire outil, l’homme cessa 
de se servir de ses seules mains nues pour vivre et survivre. Mais, limitée 
à cela, c’est-à-dire à la création de l'outil, qui fut la première invention 
technique, la production n'aurait pas engendré les contradictions et les 
conflits que connurent les sociétés humaines si l’homme n'avait alors 
pris conscience que, pour utiliser cet outil, une énergie était nécessaire 
et que cette énergie, il pouvait la trouver en lui-même, mais aussi hors 
de lui-même. En effet, la production en elle-même, dans sa forme la plus 
élémentaire, qui est la recherche de la subsistance, n’est pas une inven- 
tion humaine : elle existe pour toutes les espèces animales. Cueillir des 
fruits, attraper des animaux, pêcher du poisson, qui fut la première oc- 
cupation du pré-humain comme elle est celle de tous les animaux, cons- 
titue déjà une « production », celle-ci n’étant jamais une création, mais 
une appréhension ou une transformation d’un produit naturel. 
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Que ce soit avec ses mains nues ou avec l’aide d’un outil, pour cette 
« production » élémentaire, l’homme comme l’animal doit dépenser une 
certaine somme d'énergie, énergie qu’il récupère par l’absorption des pro- 
duits. C’est un cycle en circuit fermé : il ne fait appel à aucune énergie 
extérieure à lui-même. Jusque là aucun problème ne se pose et, même 
en se perfectionnant et en se multipliant, la production n'aurait jamais 
engendré les contradictions et les conflits que connurent les sociétés hu- 
maines si, avec l'invention de l'outil, l’homme n’avait eu l’idée, pour 
le manœuvrer, de rechercher et de domestiquer une énergie extérieure 
à lui-même. 


Ce fut le point de départ de la gigantesque aventure humaine : la 
découverte ou, plutôt, la prise de conscience de phénomène énergétique, 
l'incessante quête, puis la conquête des énergies ambiantes dans lesquelles 
baïgne l’homme et dont il est lui-même constitué. 


J'ai effleuré ce problème dans une très courte et incomplète étude 
dans cette même revue. En fait, je suis de plus en plus persuadé que 
le problème économique ne s’est vraiment posé et a pris l'ampleur qui 
est devenu la sienne qu’à partir du moment, non pas de l'invention de l’ou- 
til, maïs de la recherche de l’énergie pour utiliser cet outil : dès l'éveil 
de son intelligence, l’homme commençait à entreprendre la longue mar- 
che qui devait le ramener aux sources mêmes de sa réalité vivante. 


Quelle fut la première forme d’énergie que découvrit et utilisa l’hom- 
me ? Ce fut celle qui pouvait être extraite du muscle humain — de l’autre 
homme. Cette découverte capitale, plus importante sans doute que la 
découverte du feu, eut deux conséquences indissociables dont les effets 
allaient conditionner tout le devenir de l’espèce humaine pour une longue 
suite de siècles : l'institution de l'esclavage et la recherche incessante de 
la plus grande quantité d'énergie disponible à l’état brut dans la nature : 
humaine par les guerres de conquête et la réduction en esclavage des 
peuples conquis ; extra-humaine par la domestication des animaux et 
Putilisation du vent dans les voiles des navires et les aïles des moulins, et 
de l’eau pour entraîner les roues à aubes. 


Cette longue marche vers la captation des énergies tourbillonnaires 
qui entourent l’homme, constituent son « essence » et expriment son 
« existence » et dont la maîtrise lui permet une appréhension sur le 
milieu, se prolongea durant une longue suite de siècles, durant lesquels 
la production resta bloquée à un stade primitif en raison de la modestie 
des sources d'énergie. En l'absence d’une puissance énergétique supé- 
rieure, la technique (invention et amélioration de l'outil) s’avérait inutile. 
Tout au plus, l’utilisation de l’énergie animale permit-elle un léger pro- 
grès dans l'instrument de production (par exemple : le cheval rempla- 
çant l’homme dans les manèges pour piler le grain, pour pomper l’eau, 
pour traîner et élever de lourdes charges. L'invention de la roue a sans 
doute été la conséquence directe de cette disponibilité plus grande d’éner- 
gie). Cette stagnation explique pourquoi durant une longue période 
de l’histoire humaine, les structures économiques et, par suite, sociales 
des divers régimes politiques qui se succédèrent changèrent fort peu, 
que se modifièrent peu les contradictions de l’économie et les formes des 
luttes de classes qu’elles engendrèrent. 
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Le verrou qui bloquait ainsi la production à un niveau statique 
allait sauter avec le couvercle de la marmite de Denis Papin et la décou- 
verte de cette nouvelle source d'énergie incomparablement supérieure à 
celles qui l’avaient précédée : la vapeur. Il est très vraisemblable d’ailleurs 
que cette découverte et celles qui suivirent furent retardées de plusieurs 
siècles par la longue nuit du Moyen Age dans laquelle l’obscurantisme 
chrétien plongea l'Occident, stoppant non seulement la progression du 
savoir, mais interdisant même l'accès aux connaissances acquises de 
l'Antiquité, 

On voit par là que la production et tout ce qui en découle n’est 
pas une cause en soi, mais un effet, l'expression matérielle directe d’un 
autre phénomène, qui est celui de l'énergie dont peuvent disposer quan- 
titativement et qualitativement les sociétés humaines. Quantitativement : 
un cheval-vapeur équivalait à l'énergie musculaire de plusieurs hommes ; 
qualicativement : le rendement d'un moteur électrique est trois fois su- 
périeur à celui d’un moteur à vapeur. 


Dès lors, la production n'étant que le reflet fidèle de l’énergie dispo- 
nible, on comprend que ce n’est pas la première qui détermine les struc- 
tures sociales à un moment donné de l’histoire, mais la nature, la quan- 
tité et la qualité de l’énergie disponible : l'invention de la machine à 
vapeur a fait sauter les structures économiques médéviales en transfor- 
mant la production artisanale en production industrielle, Le capitalisme, 
sous la forme qui fut la sienne pendant le XIX® siècle, est issu directement 
de ia marmite de Denis Papin. Mais le rythme croissant des découvertes, 
de nouvelles sources d'énergie : électrique, explosion, réaction, nucléaire, 
ont eu pour conséquence, à partir de la fin de la seconde guerre mon- 
diale, en multipliant la quantité et la qualité de l’énergie, de bouleverser 
à nouveau les structures sociales : le capitalisme, en cette seconde moitié 
du XX: siècle, n’a plus grand-chose de commun avec le capitalisme du 
XIX*, ni même de la première moitié de ce siècle. En moins d’un quart 
de siècle, de 1950 à 1970, les sociétés industrialisées ont évolué avec une 
extraordinaire rapidité, la poussée économique due à l'abondance d’éner- 
gie obligeant, bon gré, mal gré, les dirigeants politiques à procéder à des 
restructurations sociales d’une ampleur telle que la vie humaine s’en est 
trouvée profondément modifiée. 


Or, c’est cette extraordinaire abondance d’énergie, absolument im- 
prévisible au XIX* siècle, qui a bouleversé toutes les prévisions théori- 
ques de Marx et jeté bas l’orgeuilleux échafaudage du matérialisme his- 
torique. 


Ainsi, dans les sociétés industrialisées, l’abondance des produits de 
consommation est devenue telle que leur absorption par les classes ex- 
ploiteuses (à l’intérieur par le surprofit et à l’extérieur par l'exportation) 
s’est révélée insuffisante. Par une inéluctable nécessité économique, les 
classes dirigeantes ont donc été amenées à augmenter les salaires et la sé- 
curité de la classe ouvrière, c’est-à-dire son pouvoir d’achat et ses loisirs, 
afin de lui permettre d’accéder au rang de consommateur. Toute la théo- 
rie marxiste, parfaitement valable au siècle dernier, sur le mécanisme 
de la société capitaliste, qui consistait à attribuer au producteur un sa- 
laire minimum pour lui permettre de survivre et de produire, avec pour 
conséquences prévisibles un surprofit toujours croissant des capitalistes, 
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lextention et la paupérisation croissante du prolétariat, a été balayée par 
l’inondation énergétique de ces vingt dernières années. Le résuitat est une 
véritable mutation qui est en passe de donner à l’homme de plus en plus 
d'importance en sa qualité de consommateur au détriment de sa fonction 
de producteur. Dans quelques décennies, le « prolétaire », tel que l’ont vu 
Marx et les sociologues du XIX°: siècle, c’est-à-dire l’homme en bleu ou 
en blouse travaillant douze à quatorze heures par jour pour un salaire 
de famine, sera devenu un personnage aussi anachronique que peuvent 
nous le paraître les esclaves de l’Antiquité et les serfs du Moyen Age. 
D'ores et déjà, l’ouvrier moyen de cette fin de siècle a un niveau de vie 
supérieur à celui d’un bourgeois du siècle dernier. 

Conséquence logique de ce profond bouleversement : la classe ou- 
vrière, en tant que classe uniquement vouée à la production, est en 
train de disparaître. Ce qu’on appelle le « secteur tertiaire », ainsi que 
les techniciens, prennent une importance numérique croissante. Enfin, 
d’une part, la prolongation de la scolarité jusqu’à dix-huit ans, d’autre 
part, la généralisation du régime des retraites écartent de la production 
un nombre toujours plus grand d'individus -— mais qui demeurent et 
sont sollicités en tant que consommateurs. Parallèlement à l’industrie 
et plus rapidement encore, l’agriculture suit la même évolution : quanti- 
tativement, son importance numérique décroit sans cesse et, qualitative- 
ment, le paysan pauvre, misérable, véritable bête de somme à l’image 
de Jacquou le Croquant, est en voie de disparition. 


Cette mutation socio-économique qui s’est opérée en deux courtes 
décennies est telle que parler aujourd’hui de la primauté et du rôle « di- 
rigeant » d’une classe ouvrière qui, comme l’avait connue Marx, n'existe 
plus, devient un anachronisme. Et les marxistes eux-mêmes, désespéré- 
ment accrochés à l’évangile périmé de leur prophète, le sentent si bien 
qu’ils tentent de faire des distinctions subtiles entre ceux qui participent 
aux « forces productives » et les autres — ces autres qui, dans un avenir 
très proche et dans les pays surindustrialisés, constitueront la majorité 
de la population. Certains intellectuels marxistes commencent à prendre 
conscience de ce phénomène et tentent de s'évader de l’étroit schéma 
où Marx avait prétendu corseter l’avenir. Ainsi, actuellement, Garaudy 
s'efforce de substituer la notion du « bloc historique » (ouvriers, techni- 
ciens, intellectuels) à celle, spécifique et limitée, de prolétariat, ce qui 
fait pousser des cris d’orfraie aux marxistes orthodoxes. Il est cependant 
bien évident que cette obstination à attribuer une mission historique et 
quasi messiannique à une classe dont l’importance numérique et sociale 
décroit tous les jours relève d’un aveuglement intellectuel résultant d’une 
fidélité à un passé révolu et d’une méconnaissance des réalités affirmée 
au nom d’un « réalisme » politique — aveuglement et méconnaissance 
dont le socialisme « scientifique » nous a offert maints exemples. Mais les 
acrobaties des intellectuels marxistes pour « adapter » les théories du 
maître aux formes nouvelles du monde moderne sont aussi laborieuses 
et vaines que les semblables contorsions des intellectuels déistes pour 
réintroduire la divinité dans l’univers einsteinien. 


Ainsi, dans ce monde si différent de celui que connurent nos grands- 
pères, la lutte des classes, en ce qu’elle était la lutte des ventres vides 
contre les ventres pleins, des sous-consommateurs contre les sur-consom- 
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mateurs, c’est-à-dire telle que l’avait conçue et définie Marx pour en 
faire l'expression des contradictions et le « moteur » de l’histoire, cette 
lutte des classes appartient au passé et ne trouve plus place dans la 
réalité nouvelle de la société de consommation. Ce qui ne signifie nulle- 
ment la fin des luttes sociales, mais seulement leur report à un autre 
niveau. Car, parvenue grâce à l'explosion énergétique au rang de consom- 
mateurs, la grande majorité des êtres humains demeure aliénée. Cela 
prouve que l’aliénation n’est pas un fait exclusivement économique, mais 
un fait humain ; qu’elle ne se situe pas seulement au niveau du ventre, 
mais également à celui du cerveau ; que la libération effective ne se li- 
mite pas à l’atténuation de l'exploitation de l’homme par l’homme, mais 
aussi et surtout à la disparition de la domination de l’homme sur l’hom- 
me. 


Dans cette perspective également, le matérialisme historique a fait 
faillite dans la mesure où il se veut une explication globale et unique de 
Phistoire. Et cela parce que Marx a construit toute sa théorie à partir de 
la production considérée comme le fait social essentiel, alors qu’elle n’est 
que le reflet fidèle de l'abondance ou de la rareté de l'énergie — cette 
énergie qui nous environne, qui constitue ce qu’on appelle la matière et 
conditionne toute la vie humaine. 


Cette brève esquisse d’une vision énergétique du monde ne prétend 
pas établir une philosophie nouvelle, ni définir des « lois » historiques 
inéluctables. Elle constitue simplement l’approche d’un problème et une 
réflexion sur la condition de l’homme dans les temps que nous vivons. 


M.F. 


AVEZ-VOUS LU : 


NIBERGUE 


LE ROI DES RATS 
par Maurice FROT 


LE PALAIS D'HIVER 
par Roger GRENIER 


JE T'AIMERAI SANS VERGOGNE 
par Jean-Pierre CHABROL 


(Editions Gallimard) 
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Construire, 
Détruire, 
Construire 


l'organisation anarchiste 
par Roland BOSDEVEIX 


MISE EN GARDE 


La succession dans le temps de plusieurs types d'organisation liber- 
taire, ou leur coexsitence à un moment donné, ne peut que nous inciter 
à un certain scepticisme quant à la valeur absolue de nos propres propo- 
sitions. Considérer un modèle d’organisation comme une valeur absolue 
et intangible, c’est condamner, au nom de cette prétendue valeur géné- 
rale, tout autre système organisationnel anarchiste. En un mot, c’est ad- 
mettre le domaine de l'arbitraire. L'enseignement que l’on doit tirer de 
cette observation concernant la succession ou la coexistence de ces mou- 
vements structurellement différents ne peut que nous conduire à une 
leçon de relativisme. 


Que l’on nous entende bien : il ne s’agit pas ici de fixer les bases 
de construction d’un mouvement anarchiste mais plutôt d’essayer de 
mettre à jour certaines constantes de divers concepts organisationnels 
libertaires et cela, en vue de l’action. 


« Le despotisme de l’idée engendre toujours le despotisme 
du fait. » 
R. Rocker. 


QU'EST-CE QUE L'ORGANISATION ? 


Il serait normal, avant d’aller plus loin, de donner une définition 
aussi précise que possible du concept d'organisation. Mais nous pensons 
que cette définition ne pourra réunir l’adhésion générale que lorsqu'elle 
aura fait preuve de sa fécondité sur le plan théorique et sur celui des re- 
cherches concrètes. 

« Il convient donc d'élaborer un certain nombre de règles 
communes qui seront l'expression moyenne de l’ensemble et que 
chaque adhérent s'engage à respecter. Ces règles communes cons- 
titueront les structures de l’organisation ». 
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Dans ce passage tiré de « Réflexions sur l’anarchisme », Maurice 
Fayolle propose sa définition. On y décèle un certain souci d’efficacité, 
principe qui, comme nous l'explique un peu plus loin l’auteur de l’opus- 
cule, ne peut se dissocier de deux autres éléments : « la discipline libre- 
ment consentie », considérée comme nécessité organisationnelle, et la 
« liberté » qui distingue notre organisation des autres par son aspect 
non autoritaire. Au risque de lui déplaire, je ne vois guère dans cette 
troisième donnée qu’une simple addition qu’il est possible de retrancher 
les deux premières car la complémentarité qui soude ces deux-là n’ap- 
paraît pas avec cette dernière : l’union n’est pas naturelle. En fait, nous 
nous trouvons bel et bien devant une conception d’organisation de type 
homogène. 


« L'organisation homogène est donc à proscrire, seule l’orga- 
nisation hétérogène conserve de réelles qualités. 


A cette dernière adhéreront tous ceux qui conçoivent l’anar- 
chie comme un tout moral, social, politique et révolutionnaire ; 
à travers les différentes interprétations les groupes $’affronteront 
sur les décisions à prendre, les grandes lignes de force à adopter, 
mais ces divergences mêmes assurent la vitalité de l’idée anarchiste, 
tant il est vrai que la vie ne se construit que dans la diversité. » 


(P. Chauvet - L'organisation anarchiste. La Rue n° 5) 


L'antinomie flagrante de ces deux propositions nous place devant 
un choix difficile : homogénéité ou hétérogénéité ? L’axe de nos diffé- 
renciations repose-t-il sur ces deux orientations particulières du mouve- 
ment libertaire ? Qu'il nous soit permis ici de rompre une première, puis 
une seconde lance. Ainsi nous nous apercevrons que cette distinction 
théorique est absurde, qui plus est un faux problème divisant pourtant 
les militants dans la pratique. 


L'organisation homogène prônée par Fayolle absorbe l'individu dans 
un univers de décisions, d’actions collectives. Certes, les militants qui 
constituent l’organisation ne sont pas en eux-mêmes vides de toute per- 
sonnalité, mais ils n’existent et n’agissent que groupés dans un certain type 
d'organisation : ces individualités mises en relation organique sont résor- 
bées par la relation elle-même. Et, en réduisant l’homme aux relations par 
lesquelles celui-ci agit, on en arrive logiquement à absorber le pourquoi 
s’organiser dans un comment s'organiser. Notamment, dans la plate-forme 
d’Archinoff sur l’organisation, on retrouve un acheminement identique 
de recherche conceptuelle sur la structuration du mouvement anarchiste. 
L’échec d’Archinoff ne réside pas, comme le prétend le journal « In- 
surgé » (n° 7), dans le fait que celui-ci s’est adressé à l’ensemble (forcé- 
ment hétérogène) du mouvement libertaire mais plus probablement parce 
que déjà ses propositions contenaient des germes dangereux que le mou- 
vement dans son ensemble refusa. 


N'étant pas régie par les principes énoncés précédemment, l’organi- 
sation hétérogène définie par Chauvet, à la fois souple et lâche, se situe 
aux antipodes de l’organisation aux structures spécifiques. Sans doute 
« l’anarchie est un tout » et « la vie ne se construit que dans la diversité » 
— Fayolle en conviendra volontiers —, mais l’action et la pensée mili- 
tante sont-elles aussi diversifiées que la vie ? Nous ne le pensons pas et 
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nous serions plus enclin à croire que la diversité militante se réduit en 
vérité à peu de choses : un prolongement et une adaptation particulière 
des options fondamentales de l’anarchie à notre comportement individuel. 
Paul Chauvet entend peut-être dresser des barricades pour protéger contre 
les assauts répétés des « monolithiques » l’existence et la confrontation 
des trois grands courants de la pensée libertaire au sein d’un même mou- 
vement ? Ce serait d’un grand intérêt que d'entreprendre une étude cer- 
nant l’évolution de nos idées au cours des temps car nous nous aperce- 
vrions certainement que l’émergence et le développement d’une tendance 
libertaire résulta du contexte général d’une époque. Pour notre part, nous 
considérons que cette conception distinctive n’est plus aujourd’hui de 
mise dans la pratique, bien que certains se complaisent encore à porter 
et faire porter une étiquette. Alors que l’organisation homogène tend à 
déterminer à priori tous les rapports entre les militants, l’organisation 
de Chauvet ne le permet pas — en cela c’est extrêmement sain — mais, 
en contrepartie, puisqu'elle admet et justifie la séparation des tendances, 
elle favorie le règne de la stérilité et de l’impuissance organisée que seul 
un problème important et suffisamment large pour concerner toute l’or- 
ganisation pourra permettre de mobiliser l’ensemble du mouvement dans 
un effort conjugué. 


On le voit, les esprits se sont égarés dans les confins de cet horizon 
de positions brouillé. Ces camarades qui nous proposèrent leur point de 
vue n’ont pas fait que scier la branche sur laquelle ils se sont assis ; ils 
ont soulevé des questions fondamentales quant à la nature du mouvement 
libertaire et ceci dans des conditions telles qu’une partie au moins de ces 
questions trouve une réponse dans ce qui va suivre. Ecoutons Kropotkine 
qui, par cette phrase, va nous rétablir sur cet étroit sentier de l'équilibre 
entre l’homogénéité et l’hétérogénéité : 

« Chaque pas en avant de la société est une résultante de tous 
les courants d'idées qui existent à un moment donné ». 


( La loi et l’autorité) 


Nulle autre citation ne définit aussi clairement et en si peu de mots 
l’évolution sociale. Car c’est à partir d’idées hétérogènes, de leur coexis- 
tence, que se construit la vie collective ; ce sont ces idées qui promou- 
voient, orientent la marche de la société dans un sens indéterminé mais 
toutefois homogène. Cette notion ainsi comprise et admise ne peut cor- 
respondre à aucune application pratique : elle doit être considérée comme 
un trait que l’on tire sur l’évolution, une ligne qui nous fait mieux com- 
prendre que la vie suit un processus relativement homogène de dévelop- 
pement, ce que Rudolf Rocker appelait « l’évolution organique de la 
transformation sociale ». 


A côté de l’idée d’hétérogénéité des membres composant un ensemble 
organisé, apparaît l’idée d’interdépendance et d'intégration de ceux-ci 
dans cet ensemble. Ces associés ne prennent tout leur sens, toute leur rai- 
son d’exister en qualité de sociétaire que l’un par l’autre ; même si leurs 
objectifs ne sont pas nécessairement communs, si leurs points de vue dif- 
fèrent ou si ce qui les lient se résume seulement à quelques principes 
moraux et pratiques, base de regroupement dans une organisation com- 
mune. Pour nous, c’est à partir de cette dernière conception d’interdé- 


20 


pendance et d'intégration que se définit pratiquement l’homogénéité ; 
conception d’ailleurs qui se situe bien loin de celle d’une organisation 
autoritaire car elle prend alors un sens et une réalité bien différente. 


Nous avons rétabli ces notions à leur juste valeur, dissipant ainsi 
le faux problème qu’elles créaient, en tenant compte que le mouvement 
libertaire est une addition de consciences individuelles agissant et réagis- 
sant les unes sur les autres et conservant toujours dans le contrat organi- 
sationnel établi, le respect et la primauté à la pensée comme être « uni- 
que » et comme membre d’un ensemble. M. Guillaume va nous expliquer 
ce phénomène du double rapport à travers le problème de la forme (1), 
laïssons-le clore ce chapitre : 


« Une partie dans un tout est autre chose que cette partie 
isolée ou dans un autre tout, à cause des propriétés qu’elle tient 
à sa place et de sa fonction dans chacun d’eux. Le changement 
d’une condition objective peut, tantôt produire un changement 
local de la forme perçue, tantôt se traduire par un changement 
dans les propriétés de la forme totale ». 


ANALYSE STATIQUE DU MOUVEMENT 


Pourquoi statique ? Nous allons tenté ici, pour les besoins de l’ana- 
lyse, d’immobiliser le mouvement libertaire en le figeant dans le temps 
et dans l’espace sans faire de référence à son fonctionnement. Cela nous 
permettra de dégager plus profondément notre conception de l’organisa- 
tion puis d’aborder en fin de cet article, une dynamique de l’organisation. 


Un écueil peut se présenter à ceux qui séparent à tort le cadre du 
mécanisme. Chez certains, ce sera le mécanisme — ou si vous préférez 
les rapports organisationnels à l’intérieur d’un cadre donné — qui les 
intéressera ; pour d’autres, ce sera le cadre qui conditionne ce mécanisme. 
En fait, il faut tenir compte des relations de mutuelle dépendance qui 
s’imbrique l’un et l’autre. 


L'aspect fondamental de l'architecture organisationnelle libertaire 
réside sans doute dans l'importance que l’on accorde aux relations psy- 
chologiques, humaines et théoriques entre les militants. Car c’est à partir 
de ces rapports préliminaires que pourra s'engager un travail commun 
constructif et durable. Tout tourne autour de cela. 


L'objet de l’organisation consiste essentiellement pour nous en une 
série de relations entre d’une part, les fins conçues comme objectifs pos- 
sibles à notre conduite militante et d’autre part, l’environnement social 
dans lequel nous vivons et réagissons. Bien entendu, il ne s’agit pas d’ad- 
mettre cet environnement comme « donné » une fois pour toute mais 
comme étant extrêmement mouvant, variable. Les implications tant théo- 
riques que pratiques en sont énormes. Tenir compte des facteurs objec- 
tifs du milieu social, tenir compte également des facteurs subjectifs des 
hommes intégrés à ce milieu et des militants que nous sommes et qui 
réagissons diversement. Cela exige de nous-mêmes un effort d’appro- 
fondissement, de remise en cause de nos propres pensées et de notre pro- 
pre organisation. Le mouvement libertaire ne peut permettre que ses 


(1) La psychologie de la forme. 
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structures soient des données établies de façon inamovible sans se figer 
inévitablement et se laisser dépasser par la réalité changeante de l’environ- 
nement. Que l’organisation s’adapte au gré des circonstances et des be- 
soins de la lutte, nous dirons alors avec Chauvet que celle-ci « conserve 
de réelles qualités », les structures ne représentant que l’état des rela- 
tions spécifiques du mouvement (internes, externes, qualitatives et quan- 
titatives) dans le temps comme dans l’espace. 


DYNAMIQUE DE L'ORGANISATION ANARCHISTE 


L'objet de l’organisation c'est aussi de se donner des moyens d’ac- 
tion, de posséder une méthode de travail dynamique. Peu ou très struc- 
turé, un mouvement révolutionnaire ne peut occasionner une inertie, une 
rigidité, une résistance à la propagation des idées sans se détruire lui- 
même. C’est de la vie animant nos idées et nos actions que l'aspect dyna- 
mique de l’organisation apparaît. 


Si l’on juge l’organisation libertaire à court terme, on s’étonnera 
volontiers de l’apparente lenteur, de la discontinuité ou du désajuste- 
ment qui se crée entre le travail respectif des militants ou des groupes. 
C’est souvent à partir d’une analyse à court terme que proviennent les er- 
reurs de jugement : on ne cherche pas à aller au-delà de cette attitude 
contingente qui nous pousse à juger immédiatement ou très rapidement 
le milieu dans lequel on se trouve plongé activement. On additionne 
alors des faits dont le lien qui les raccorde n’est point perceptible en cette 
brève période, on les interprète sans un recul suffisant, Cela est d’autant 
plus facile qu’aiguisée par une complète autonomie, l’originalité spéci- 
fique de chaque militant, de chaque groupe fait que le mouvement des 
idées et des actions n’est pas entraîné à la même vitesse, au même rythme 
et dans une même direction. En vérité, ce mouvement singulier ne ré- 
sulte pas forcément de contradictions fondamentales au sein de l’organisa- 
tion mais, plus généralement, caractérise l'existence de plusieurs options 
militantes. Cela nous montre qu'il y a des ruptures dans la méthode de 
travail ; ruptures extrêmement saines et nécessaires car elles fixent les 
limites de celle-ci, remettent en cause certaines de ses formes et quel- 
quefois la méthode en elle-même. 


Par cette multiplicité d'options (et non pas de tendances), l’organi- 
sation devient à long terme un élément dynamique incontestable. Ce qui 
semblait apathie, distorsions, décalages revêt à longue échéance un aspect 
dérisoire, sans importance, qui s’efface pour laisser présent à l'esprit les 
éléments majeurs de ce passé. C’est à long terme que l’homogénéité, telle 
que nous la concevons, prend tout son sens ; enfin, c’est à long terme 
que l’on juge de la valeur et de l'efficience des structures que se dote 
l’organisation. Des structures qui, dans l’immédiat, se caractérisent par une 
efficacité certaine peuvent créer à longue échéance des effets pervers dans 
Pattitude d’agir ou de penser des militants. La transformation consciente, 
délibérée, volontaire du comportement d’un individu ne se réalise que 
selon un long processus. Ce délai indéterminable oblige l’organisation, 
en particulier l’organisation très structurée, à ne pas intégrer tout de 
suite ce camarade si elle ne veut pas courir le risque d’étouffer son indi- 
vidualité naissante et créer en lui une subordination psychologique né- 
faste. 
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CONCLUSION 


Le mouvement anarchiste français d'aujourd'hui a hérité d’un passé 
extrêmement riche et divers qui s’enracine dans les esprits en freinant 
leur adaptation aux réalités du monde contemporain. Cette adaptation 
ne peut être rectifiée que par une action progressive ; aucun redressement 
ne peut être attendu si nos desseins ne sont pas clairs. Un changement 
radical de notre comportement, de nos conceptions est nécessaire si nous 
voulons jouer le pari de lanarchie avec les risques qu’il comporte. 


Même si notre mouvement n’est pas l'élément déterminant dans 
l’ensemble de relations et de rapports qui crée la déflagration révolution- 
naire, il appartient à cette structure de la révolution à venir. À condition 
que l’on se défasse de ce folklore, de cet anarchisme bon teint dont on 
protège de la poussière son antique squelette, de ce monolithisme des 
tendances dans lequel certains se complaisent trop facilement. Il est es- 
sentiel que se traduisent dans les esprits les nouveaux besoins de lutte, les 
exigences qu’ils requièrent, les modifications plastiques qu’ils nécessitent 
à l’organisation libertaire. L'organisation est une dimension de l’existence 
humaine et ce n’est que dans la mesure où l’homme se propose comme 
fin suprême que les moyens créés par lui sont bénis. Quels que soient ces 
moyens ! 


KR. B. 


Cette revue vit et progresse grâce 


à ses abonnés, à ses amis et aux souscripteurs 
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Orgueil 


par Paul CHAUVET 


« Seigneur de la Consistance et de l’Union, vous dont la mar- 
que de reconnaissance et l’essence sont de pouvoir croître indé- 
Jiniment, sans déformation ni rupture, à la mesure de la mysté- 
rieuse Matière dont vous occupez le Cœur et contrôlez en dernier 
ressort tous les mouvements — Seigneur de mon enfance et Sei- 
gneur de ma fin, — Dieu achevé pour soi et cependant, pour nous 
jamais fini de naître — Dieu qui, pour vous présenter à notre ado- 
ration comme « évoluteur » et « évolutif », êtes désormais le seul 
à pouvoir nous satisfaire, — écartez tous les nuages qui vous ca- 
chent encore — aussi bien ceux des préjugés hostiles que ceux 
des fausses croyances. » 

Teilhard de Chardin 
(Cœur de la matière) 


« L’espèce humaine passera... Peu à peu la petite étoile qui 
nous sert de soleil abandonnera sa force éclairante et chauffante. 
Alors toute la civilisation humaine ou surhumaine, découvertes, 
philosophies, idéaux, religions, rien ne subsistera… En ce minus- 
cule coin d’univers sera annulée, pour jamais, l’aventure falote du 
protoplasma, aventure qui déjà, peut-être, s’est achevée sur d’au- 
tres mondes, aventure qui en d’autres mondes peut être se renou- 
vellera, partout soutenue par les mêmes illusions, créatrice des 
mêmes tourments, partout aussi absurde, aussi vaine, aussi néces- 
sairement promise dès le principe à l’échec final et à la ténèbre 
infinie. » 

Jean Rostand. 


« Ni dieu, ni Maître » 
cri anarchiste. 


Tout a été écrit sur la religion depuis plus d’un siècle, l’idée de dieu 
a été démontée par Bakounine, Nietzsche, Sébastien Faure, etc. Il n’y a 
apparemment plus rien à dire sur le sujet. 


Les luttes anticléricales ont mis à bas le prêtre, et la crise actuelle 
traversée par l'Eglise catholique annonce bien plus les derniers soubre- 
sauts d’une structure archaïque que les prémices d’un renouveau. 
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Aussi la violence qui opposa nos grands-pères au début du siècle 
ne semble plus de mise dans la lutte antireligieuse actuelle, car frapper 
un homme à terre, même si celui-ci est le pire des pires amène à dévalo- 
riser l’homme debout et son combat. 


Le temps paraît donc venu d’appréhender le problème sur le fond 
et d’une façon qui se voudrait neuve, en rapport avec les positions des 
hommes modernes sur le sujet. 


L'idée de cette courte étude m'est venue à la lecture des deux textes 
de Teilhard de Chardin et Jean Rostand mis en exergue, et qui me sem- 
blent à la fois fort opposés et très proches dans leurs préoccupations. 


Ces deux écrivains d’origine fort différente ont tous les deux un 
point commun, leur formation scientifique, et il était intéressant de voir 
à travers deux extraits leur position face à l’homme et son devenir. 


Il en résulte cet article né d’une certaine colère contre ces deux 
croyances qui ne me satisfont ni l’un ni l’autre, mais peut-être n'est-ce là 
qu’un cri d’orgueil. 


L’homme est ainsi construit que le néant lui fait peur. Nos ancêtres, 
pour cacher ce vide, en conjurer le mauvais sort et enrayer leur panique, 
ont inventé des images matérielles, des dieux leur servant de garde-fous. 
Aussi loin que l’on remonte dans le temps l’homme ne se conçoit pas sans 
la représentation d’un dieu, ce sont les quarts de dieux, demi-dieux, grecs 
et romains, dieux représentant des animaux, dieux bucoliques des ri- 
vières, de la lune, du soleil, etc., jusqu’au jour où apparut le dieu chrétien 
seul maïs représentant trois personnes, ce dernier en date conditionnera 
toute notre civilisation occidentale. 


Pour ce dieu tout de bonté, de charité, pétri de bonnes intentions, 
nos ancêtres firent table rase de leurs croyances païennnes, et n’hésitèrent 
pas à persécuter, tuer, éliminer ceux qui résistaient ou pensaient différem- 
ment. 


Et il fallut attendre l’époque moderne pour entendre enfin le pre- 
mier cri de l’homme adulte : « Dieu est mort. » 


Dieu est effectivement mort, la science l’a tué. Mais cela ne durera 
pas, les scientifiques sont des hommes, et ils perçoivent aussi le vide, qui 
semble d’ailleurs pour eux plus vaste encore que pour le commun des 
mortels. En effet les hommes de science travaillent souvent à la limite 
des connaissances de leur époque et ont nettement conscience de ce qu’ils 
ne connaissent pas, au-delà de leur pensée extrême il y a un espace in- 
connu qui ressemble au vide anxiogène. 


Alors, pour se rassurer, les scientifiques disposent de deux solutions, 
d’une part la tentation du scientifisme religieux de Teïlhard de Chardin 
et d’autre part le rationalisme athée pessimiste de Jean Rostand. 


Pour le premier des deux, jésuite de vocation et paléontologue dis- 
tingué, à moins que ça ne soit l'inverse, il va s’agir de faire correspondre 
l’idee de dieu avec la notion de science, récupérant ainsi le vieux concept 
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qui nous cachera le vide aussi bien qu'il le fit pour nos ancêtres. Les 
scientifiques travaillés par la foi trouveront là leur planche de salut. 


Selon Teilhard de Chardin, dieu n’est pas cet individu qui créa le 
monde et continua de se reposer en attendant la fin du monde et le ju- 
gement dernier pour reprendre le travail, mais une entité en voie de réa- 
lisation à travers la masse des individus et définitivement construite en fin 
d'évolution, très loin, là-bas, en quelque point Oméga, limite suprême de 
surhumanisation de l’espèce humaine. 


Une pareille théorie présente de nombreux avantages, elle récupère 
notamment la notion d'évolution scientifique dans l’idée religieuse; toute 
recherche est ainsi bénie puisqu’elle permet d'avancer un peu plus vite vers 
dieu; elle laisse espérer aux hommes leur propre autodépassement et dis- 
pose au-delà de toute représentation du vide une petite lumière, ce fa- 
meux point Oméga vers lequel l'esprit de l’homme se tend et cache ainsi 
l’abîme infini du néant, et permet d’éviter le vertige. 


Il ne faut pas nier l’attrait de cette théorie de l’idée de dieu, elle 
imprègne un certain nombre de cerveaux et leur sert de boussole dans la 
tempête soulevée par l’évolution de plus en plus rapide du monde des 
découvertes. 


La première solution au vide qui résultait de la mort de dieu se trou- 
ve résolue par sa propre récupération sous une image différente, adaptée 
au monde moderne. 


Pour le rationalisme athée le problème se pose différemment. Dieu 
est mort si tant est que l’on puisse dire qu’il ait existé, mais sa disparition 
laisse brutalement apparaître ce vide affolant autour de l’homme isolé 
sur un bout de caillou dans l’univers. 


La science va chercher à offrir à l’homme des tenants et des abou- 
tissants qui lui permettent de paraître au moins posséder la clef de son 
absurdité. 


Les scientifiques rationalistes ont alors inventé le hasard qui va jouer 
le rôle d’un dieu pessimiste, c’est le hasard qui fit naître l’homme du 
néant et le même hasard qui l’entraînera sûrement un jour vers le néant 
originel. Le hasard reste donc le maître incontesté de l’homme, de son 
passé et de son avenir, tout en présentant le terme ultime. 


Il est amusant de mettre en parallèle cette notion de hasard tout- 
puissant et de la notion de dieu pour constater l’analogie de certaines for- 
mules ; les uns diront « poussière tu retourneras poussière », les autres 
« néant dès le principe, néant tu redeviendras », avec évidemment la 
possibilité de réalisation en dieu pour les croyants et la diffusion totale 
pour les autres. 


Ainsi la boucle est bouclée, le monde tourne logiquement l’amoureux 
de dieu, comme le partisan du hasard, possède une vérité bien articulée. 


Alors je veux rester lucide, ne pas me laisser emporter par la pre- 
mière colère et tenter de raisonner logiquement. 
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La grande panique de l’homme c’est le vide, il le comble comme ül 
peut, pour l’un ce sera dieu, pour l’autre ce sera le hasard, maïs pour 
les deux il ne fait aucun doute que l’homme atteindra sûrement, à un 
moment, donné, sa fin et disparaîtra en tant qu’homme pour devenir soit 
dieu soit néant. 


Pour moi qui me veux orgueilleux, je ne puis accepter aucune des 
deux éventualités de cette alternative ; l'homme ne semble être plus qu’un 
fragment de dieu ou qu’une parcelle de vide ; s’il découle d’un hasard 
quelconque sa vie consiste justement à tenter de se soustraire à ce hasard 
pour devenir enfin son propre gestionnaire, autonome, créateur et recréa- 
teur constant, indéfiniment son propre architecte. 


L'homme essaie et continuera d’essayer toujours de diriger cet uni- 
vers, d'en être le maître d’œuvre. 


Pas plus qu’il n’est possible à qui que ce soit de prouver l'existence 
réelle de dieu, il n’est pas possible de certifier que le néant présente sûre- 
ment le bout du chemin, dans un cas comme dans l’autre il s’agit d’une 
simple supposition verbale remplaçant aisément, pour les deux parties, la 
preuve nécessaire. 


Rien n’est vérifiable, alors il ne s’agit pas ici d'empêcher celui qui 
le désire de se raccrocher à l’une de ces deux idées permettant de refou- 
ler l’angoisse profonde de l'individu en lui laissant le choix de sa finalité, 
mais il s’agit d’avoir le droït de penser différemment et de s'adapter à 
une troisième voie. 


Pour moi l’homme existe et continuera de se dépasser sans fin pos- 
sible évoluant et créant sans cesse sur ce fameux néant qui ne l’est qu’en 
imagination ; lorsque l’homme construit et avance, le sol naît sous son 
pied, dans ma façon de voir il n'existe pas de finalité, sinon l’homme 
qui est lui-même sa propre fin à chaque instant. Et si les soleils s’éteignent 
les hommes trouveront bien le moyen d’en rallumer d’autres ou alors 
d’émigrer vers d’autres univers mieux nantis en énergie. 


Les religieux veulent croire en dieu, les scientifiques au hasard, et 
moi en l’homme. Et si cet écrit paraît hérétique à quiconque c’est qu’il 
résulte d’une colère d’orgueilleux qui ne voudrait « ni dieu, ni maître ». 


P.C. 
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NOTRE TEMPS 


Le monde islamique 
et la pensée révolutionnaire 


par Maurice JOYEUX 


Le réveil du peuple arabe a mis en branle le monde islamique. C’est 
sans contredire un des phénomènes les plus significatifs de la seconde par- 
tie de ce siècle. A cheval sur trois continents, trait d’union entre l’Afrique, 
lInde et l’Europe, l'Islam pose des problèmes économiques et stratégi- 
ques à tous les Etats occidentaux, intéressés à la liberté des voies sécu- 
laires qui permettent les trafics commerciaux entre les deux hémisphères. 
Touchant à tous les continents, bordé par tous les océans, contrôlant les 
débouchés des nombreux reliefs qui sont l’épine dorsale du vieux monde 
et qui permettent l’accès aux plaines fertiles de la Russie, de la Chine, de 
lInde, l'Islam a contrôlé dans le passé et pourrait commander dans l’ave- 
nir tous les grand axes du globe. Massé autour de la Méditerranée, ce 
poumon du monde occidental, il pousse ses avancées au cœur des civilisa- 
tions qui sont ses contemporains. Au cours de l’histoire celles-ci se sont 
efforcées de le maintenir entre le vingtième et le quarantième parallèle, 
puis de le morceler sans réussir à rompre cette ligne presque continue 
qui de la mer de Chine se prolonge jusqu’à l'Atlantique. 


Ce territoire immense est une terre de colonisation qui absorbera 
tous les conquérants, mais c’est également une civilisation de colonisa- 
teurs qui partout où elle pénétrera, s’implantera de façon durable grâce 
à la singularité de ses mœurs. Cimenté par l’islamisme, le monde musul- 
man forme aujourd’hui un bloc distinct, redoutable par sa situation géo- 
graphique et par son potentiel d'expansion. En dehors de ses richesses 
économiques et pétrolifères, nous tenons là l’explication rationnelle de 
l’activité diplomatique et militaire déployée par les grandes puissances 
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pour s’assurer des gages solides à ce carrefour des civilisations. 


Toutes ces raisons suffiraient à justifier l’intérêt du mouvement ré- 
volutionnaire et des anarchistes aux convulsions qui agitent ce peuple un 
peu mystérieux, que l’on ne connaît qu’à travers la légende que véhicule 
une littérature confidentielle ou par des articles, des études, des livres pu- 
bliés dans nos pays occidentaux, ce qui n’offre pas une garantie indiscu- 
table d’impartialité. Ces dix dernières années des soubresauts furieux ont 
secoué cette vieille civilisation. Décolonisation politique, décolonisation 
économique ? L'une et l’autre ont emprunté au mouvement révolution- 
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naire occidental sa phraséologie, ses méthodes de combats auxquelles 
s’ajoutera une fureur de vivre oubliée par nos civilisations nanties. 


Mais il existe une autre raison qui aujourd’hui explique l'attention 
qu’il nous faut porter aux mouvements qui secouent l'Islam. C'est l’at- 
titude d’une fraction de la jeunesse universitaire qui se réclame du mou- 
vement révolutionnaire et qui s’est enflammée pour les luttes de libérations 
politiques menées par la population arabe, et soutenue par l’Islam. C’est 
également le soutien que ces luttes ont obtenu de la part de formations 
politiques qui se réclament de la gauche et qui intéressées par leur aspect 
économique ont voulu y voir un reflet de leur propre objectif. La dis- 
tance, le merveilleux, l’aventure, les illusions romantiques, un antisémitis- 
me latent qui dans l’histoire n’a pas épargné les formations de gauche, une 
certaine rudesse de mœurs chez les bédouins explique cet engouement 
d'une jeunesse travaillée par le marxisme et mise en condition par le rai- 
sonnement dialectique fourré, ainsi que l'avait bien vu Bakounine, de 
toutes les propositions réformistes. 


Le fond de justification de cette attitude est fournie par la « théorie 
des nations prolétaires », repoussée par le deuxième Congrès de la Troi- 
sième Internationale et qui conduisit son inventeur Sultan Galiev dans les 
caves du Kremlin où comme tant d’autres sa carrière se termina par une 
balle dans la tête. Que disait Sultan Galiev : « Les peuples musulmans 
sont des peuples prolétaires car ce sont les seuls peuples véritablement 
opprimés, ils sont plus authentiquement prolétaires que les prolétaires 
français ou anglais. Donc on peut affirmer que les mouvements natio- 
naux dans les pays musulmans participent à une véritable révolution 
socialiste ». Cette théorie fut condamnée et on comprend Staline qui pos- 
sédait dans son immense empire des républiques musulmanes dont la 
docilité au pouvoir central n’était pas le point fort. Mais elle fut condam- 
née également par les militants révolutionnaires lucides car elle assimi- 
lait les intérêts des peuples colonisés à ceux de leur propre bourgeoisie, 
qui parfois collaborait avec l'occupant mais qui souvent prenait la tête des 
luttes nationales de façon à détourner sur la classe dirigeante autochtone 
les bénéfices que le colonialisme tirait de lexploitation des masses. En 
fait on sacrifiait l'émancipation des travailleurs au profit du nationalisme 
indigène. 

Avec l'avènement de la Chine communiste au premier plan de la 
politique européenne, cette théorie petite bourgeoise bien faite pour les 
intellectuels a refait surface. Son caractère malfaisant ne s’est pas fait at- 
tendre. Appliqué par la Chine à l'Indonésie, elle a renforcé la bourgeoisie 
de cette nation et celle-ci suivant une logique prévisible, a profité des 
circonstances locales et d’un embarras momentané de la Chine pour écra- 
ser le mouvement révolutionnaire. Cependant aujourd’hui, malgré cet 
exemple, nous voyons la théorie des nations prolétaires resurgir de 
tous côtés. Cette politique se comprend de la part des grands pays impé- 
rialistes se réclamant du communisme car ils ont besoin d’alliés puissants 
et pour les obtenir, ils sacrifient le sort des travailleurs aux nationalistes, 
pour peu que ceux-ci consentent pour sauver la face à camoufler leurs 
buts véritables sous une phraséologie de circonstance puisée dans le voca- 
bulaire gauchiste. 


Le réveil du monde musulman, comme les répercussions qu’il a au 
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sein des organisations marxistes, gauchistes ou qui parfois se réclament 
d’un anarchisme d’épiderme mérite donc un examen approfondi. Mais 
nous ne devons pas nous cacher que celui-ci sera d’autant plus difficile 
que les éléments de base nécessaires à un tel travail nous sont fournis par 
des propagandes intéressées à justifier les prétentions discutables des 
clans musulmans inféodés aux grandes puissances impérialistes qui s’af- 
frontent dans le monde. Cependant avec la prudence que ce sujet im- 
pose, je crois qu'il est possible de dégager quelques grands axes suscepti- 
bles d’orienter nos réflexions. 


LA GEOGRAPHIE ET L’'HISTOIRE 


On ne peut pas porter de jugement sérieux sur les événements qui 
se déroulent dans le proche-Orient et qui ont leurs répercussions sur un 
tiers des continents qui constituent le monde ancien sans avoir une idée 
précise de ce que représente l'Islam pour trois cent millions d’êtres. 


L’Islam coïncide avec une zone sèche qui s’étend de l'Afrique du 
Nord à l’aile orientale de l’Asie moyenne. La largeur de cette bande est 
de deux à trois mille kilomètres, sa longueur de dix mille kilomètres. De 
l'Atlas à l’Indus, elle a été non seulement le berceau du monde arabe 
mais celui de l’humanité et les premières civilisations connues s'inscrivent 
dans son périmètre. Sa superficie atteint vingt cinq millions de kilomè- 
tres carrés. Dans cette zone sèche s’enfoncent la mer Rouge et le golfe 
Persique. Des fleuves comme le Tigre, l’Euphrate, le Nil, l’Indus, etc. 
la pénètrent profondément. Mais les pluies qui arrosent abondamment son 
pourtour et alimentent les fleuves historiques manque cruellement sur son 
plateau central. Même si au cours de l’histoire, l’Islam a débordé ce 
territoire, même si elle maintient son influence au-delà de ce pré-carré, 
c’est dans cette zone sèche que s’est joué et que se joue encore son des- 
tin. 


EURASIE 


ASIE 
DES MOUSSONS 


MM Régions à majorité musulmane : 
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Tout naturellement la vie de ces pays désertiques se dirige vers 
l’eau. Partout où l’eau jaillira la vie se concentrera. Et tout l’aspect politi- 
que, économique, démographique de l’Islam va se déterminer à partir de 
ces particularités géographiques et physiques. Cette immense territoire 
se répartit entre les déserts et les oasis. Encore faut-il pas donner à ces 
définitions de caractères définitifs Les déserts ne sont pas seulement des 
mers de sable sur lesquelles flottent des oasis, mais des steppes ou des 
masses rocheuses, et des grands fleuves qui coulent dans des vallées fer- 
tiles deviennent immenses lorsqu'ils s’approchent des bordures pluvieuses 
du périmètre islamique. 

Le territoire de l’Islam est à la fois le moins et le plus peuplé du 
monde. A l'échelle du territoire la densité de la population est faible, 
sept ou huit habitants au kilomètre carré, mais en raison de la confor- 
mité de ses sols, ce chiffre est sans signification. Un dixième seulement 
de ce territoire est hab:table et sa population vit en réalité sur une super- 
ficie inférieure à celle de l’Europe. La densité réelle de cette population 
agglutinée le long des fleuves, autour des points d’eau et le long des c6- 
tes arrosées par la pluie est supérieure à celle de l’Europe. En accroisse- 
ment constant, elle dépasse et de loin les ressources limitées de l’agricul- 
ture. Malgré de gros efforts de modernisation qui prennent leur source 
dans la colonisation et qui se sont accentués avec le morcellement de ce 
territoire en Etats souverains, clients économiques et politiques des gran- 
des nations d'Occident, l’extension des terres cultivables n’a pu suivre 
le rythme de l’extension de la population. Partout on retrouve vivant 
côte à côte, le luxe le plus tapageur et la clochardisation. Cette situation 
doit être présente à l’esprit de tous ceux qui veulent comprendre l’évolu- 
tion des pays au sud de la Méditerannée. 


Et toute l’histoire économique et politique de l’Islam va être dominée 
par ce contraste entre le désert et l’oasis. Groupés autour de leur ville 
les paysans vont affronter constamment les nomades. Les uns et les autres 
vont construire des civilisations différentes, chez le Bedouin, les hiérar- 
chies propres à la féodalité subsisteront jusqu’à nos jours, autour des 
villes des hiérarchies plus complexes serviront de liens entre les classes 
composées de gros propriétaires et des fellahs attachés à la terre. 


La classe dominante formée d’une part par les hiérarchies tribales, 
d’autre part par les gros propriétaires et les négociants (encore que ceux- 
ci soient souvent des gros propriétaires qui investissent dans le négoce 
le profit qu’ils tirent de la terre) se disputeront le pouvoir. Mais ce qui 
dominera cette société se sont les chefs religieux et c’est d'eux que la 
classe au pouvoir tirera son autorité. 


Lorsque cette autorité sera suffisamment affermie, alors l'Islam dé- 
bordera ses frontières historiques pour aller à travers le monde porter 
sa foi et chercher l’eau. 


LE CORAN ET LES LOIS 


C’est dans le Hedjaz sur les côtes de la mer Rouge au début du sep- 
tième siècle de notre ère qu’est né l'Islam. Mohamed, le prophète était 
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issue d’un clan pauvre de la riche ville commerçante de La Mecque. Il 
dotera la communauté de principes, de lois et d'institutions qui se sont 
perpétuées jusqu’à nos jours. Le Coran, le livre sacré contient à la fois 
la loi religieuse, la loi civile et la loi politique. L'Eglise est l'Etat et l'Etat 
est l’Eglise. L’Islam ignore la distinction entre le spirituel et le temporel. 
On voit immédiatement ce que l’Islamisme doit au Judaïsme et à la loi de 
Moïse. La lutte pendant des siècles entre le nomade et le citadin aura pour 
but de faire prévaloir l’une sur l’autre de ces deux propositions 
sans qu’il ne soit jamais question de les dissocier. Pour l'Islam il n’y à 
que les croyants et les incroyants. Les distinctions politiques n’ont pour 
lui que peu de valeur. La communauté musulmane est donc à la fois 
communauté religieuse et communauté politique établies sur des princi- 
pes rigides que chacun est tenu d’appliquer. Et même la clause sage 
contenue dans 1a « chariia » et qui exige le consentement universel pour 
l'interprétation ou la transformation des textes sacrés de façon à les adap- 
ter aux évolutions économiques et sociales n’a pas permis de moderniser 
le lien organisationnel qui unit la société musulmane. D’ailleurs en der- 
nier ressort c’est aux docteurs de la loi, les Uléma d'interpréter les textes 
ce qui explique à la fois la profonde unité spirituelle que les musulmans 
ont su conserver à travers les siècles et le caractère contemplatif de 
Phomme qui en est issu. 


Au sommet de l'Islam il y a le calife. C’est lui qui conduit le peu- 
ple à la guerre sainte. Ce n’est plus 1à qu’une clause de style mais qui 
conserve toute sa puissance politique. Car il est vrai que l'Islam recon- 
nait aux chrétiens, aux juifs ou à d’autres le droit de pratiquer leur re- 
ligion, ceux-ci doivent accepter la domination politique et payer le tribut. 


Les luttes intérieures pour le califat furent souvent sanglantes. Elles 
eurent pour objet de le doter de la puissance religieuse suprême. Elles 
échouèrent devant l’évolution politique qui aboutit à diviser l’Islam en 
de multiples Etats politiques. Les luttes d’influence actuelles entre ces 
Etats musulmans ne sont rien d’autre que leur désir de rétablir à leur pro- 
fit le califat pour le transformer dans son essence de façon à réunir dans 
une seule main la puissance politique et religieuse de l'Islam que Dieu par 
la voix du prophète Mahomet a donné à tous les membres de la commu- 
nauté. 

Naturellement ces luttes religieuses ou politiques ont créé des 
schismes, mais la solidarité religieuse a surnagé et sinon effacé au moins 
rejeté au second plan les problèmes compliqués de l'interprétation de la 
foi. 

Et c’est la deuxième réalité du monde islamique. Le soubresauts 
religieux et politiques sont indissolublement liés et c’est l’étroite imbrica- 
tion du nationalisme et du fanatisme religieux qui donne aux mouvements 
« révolutionnaires » arabes leur caractère actuel. Et si on ne connait pas 
la nature profonde de l’Islam il sera difficile d’apprécier les luttes aux- 
quelles nous assistons. 


L'ISLAM ET LE NATIONALISME 


Même si on peut leur trouver un caractère historique, c’est-à-dire 
s’ils ont constitué à l’origine les provinces d’un immense empire musul- 
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man dominé par le Turc et ses clients, la plupart des Etats nationalistes 
de l'Islam moderne doivent leur configuration à la pénétration coloniale 
sous sa forme politique ou économique. 


Cette colonisation a établi des liens entre les intellectuels des pays 
occidentaux et ceux des pays musulmans et ceux-ci ont pris conscience 
de la faiblesse de l'Islam écrasée par cette dualité politique et spirituelle. 
Mais en même temps ils se rendaient compte qu'il n’était pas possible 
de les séparer sous peine de voir le peuple musulman se soulever et 
courir au massacre de ses élites au nom de la foi. Ils ont alors repris le 
projet initial du califat qui consistait à placer l’Islam dans les mains 
d’une nouvelle classe dirigeante qui conserverait la loi mais ferait prédo- 
miner la politique sur le religieux. Pour cela ïl fallait donner à un homme 
le prestige du prophète et ce fut depuis cent cinquante ans la course entre 
les seigneurs du désert pour affirmer leur prédominance. Les uns, roîtelets 
de sable en s’appuyant sur le spirituel, les autres roîtelets d’eau en s’ap- 
puyant sur le temporel sans jamais oublier le lien qui les unissait tous 
les deux. Et cette rivalité se continue de nos jours à travers les luttes qui 
opposent les Uléma et des confréries comme les Frères mulsumans aux 
intellectuels et aux militaires qui essaient de reprendre à leur compte ce 
vieux rêve du califat. Mais là encore il faut se garder d’interprétations 
hâtives, et la doctrine des « jeunes officiers et intellectuels » tout en 
s’appropriant des éléments de la société européenne comme l’émancipa- 
tion de la femme, sont pour un retour adapté bien sûr à l'Islam primi- 
tif qui peut seul empêcher le nationalisme de faire éclater le monde mu- 
sulman. 


On a beaucoup discuté parmi les intellectuels issus des grandes éco- 
les européennes pour un Islam libéral ou pour retour à un puritanisme 
faux problème s’il en est un, car c’est l’unité entre le spirituel et le tem- 
porel qui maintient tous les morceaux de l’empire musulman. C'est de- 
vant cette réalité que se trouvent placés les jeunes intellectuels qui dé- 
barquent d'Europe la tête farcie de logique cartésienne et pour lequel le 
matérialisme dialectique est la tarte à la crême qui va pouvoir résoudre le 
problème pour eux essentiel et qui consiste à installer l’Islam dans le 
courant des évolutions techniques, scientifiques et sociales. Mais très ra- 
pidement ils perdent leurs illusions et à plus ou moins iongue échéance 
ils se retrouvent sur le terrain classique : lutter contre l’influence étran- 
gère, retouver la grandeur du passé de la communauté islamique. L’exem- 
ple le plus typique de cette constance est justement la laïcisation de la 
Turquie qui après avoir mis en pratique le laïcisme intégral s’est d’abord 
trouvée séparée du reste de l’Islam avant d’être contrainte à quelques cor- 
rections qui la ramènent sur le vieux terrain de combat des libéraux qui 
n’est pas la séparation de la religion et de l'Etat mais de la prédominance 
du politique sur le spirituel. Et de toutes manières dans cette aventure 
intellectuelle la Turquie a perdu cette espèce de prédominance que le ca- 
lifat lui avait conféré au cours de l’histoire. 


De toute façon même lorsqu'elles sont accolées à des termes empruntés 
au mouvement révolutionnaire bourgeois les luttes au sein de l’Islam n’ont 
rien de commun avec les objectifs du mouvement révolutionnaire et liber- 
taire. Que les libéraux soient condamnés comme «ennemis de l'Islam» ou 
que les «puritains» soient accusés d’être des «réactionnaires», nous som- 
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mes en présence de deux clans qui à l’intérieur d’un système d’exploita- 
tion de l’homme par l’homme essaient de sauver la société millénaire à 
laquelle ils sont attachés. Et finalement malgré les tortures qu’on fait su- 
bir aux mots et les luttes de personnalité pour saisir les réalités du pou- 
voir ces deux tendances sont indissociables, 


L'unité politique est inscrite dans la loi : «La communauté islamique 
est un Etat auquel tous les fidèles doivent fidélité ». Et c’est un écrivain 
musulman qui pouvait remarquer « La fraternité est comparable au pa- 
triotisme, avec cette différence qu’elle fait découler l’unité non pas de 
considérations raciales ou géographiques mais de la Révélation divine 
elle-même ». 


L’'INDUSTRIALISATION, LE FELLAH ET LES NOUVELLES 
CLASSES DIRIGEANTES 


Lorsqu'on regarde les Etats arabes du Moyen-Orient, on est frappé 
de les voir dissociés en deux groupes que représentent assez bien d’une 
part l'Arabie, d’autre part l'Egypte. Pour l’un de ces groupes qui couvre 
un territoire qui fut autrefois celui du nomadisme, le pétrole et la tradition 
religieuse sont les assises de sa pérénité, pour l’autre le nationalisme et 
l’industrialisation garantissent son influence sur l'Islam. Avec toutes les 
nuances qu’un tel sujet impose, l'Arabie séoudite comme l'Egypte de 
Nasser sont au point opposé de ce mouvement intellectuel du monde mu- 
sulman que j'ai essayé de décrire plus haut. Le problème de l’unité est 
pour eux résolu pour l’instant grâce à leur lutte commune contre le sio- 
nisme. Cette lutte leur donne la possibilité devant les populations qu’ils 
gouvernent de se référer au Coran, à la loi. Ils jouent l’un et l’autre sur 
les deux touches sensibles de l’Islam, même s’ils n’appuient pas la note 
de la même façon. Ici, on défend la foi et Pintégrité de la communauté 
qui s’en trouve protégée et affermie. Là, on défend les nations contre 
l'étranger et la foi s’en trouve garantie. L'enjeu est le retour à l'intégrité 
de l'Islam par la prédominance du spirituel ou par l'unification politique. 
D'une manière comme d’une autre c’est l’universalité de l'Etat à travers 
l'application stricte des règles du Coran ou par le rétablissement d’une 
sorte de califat où la loi politique domine. D'où les essais d’unification 
tentés par Nasser, contrecarrer par les politiciens qui dirigent les Etats 
nationalistes. 


Mais lorsqu'on abandonne un instant la spiritualité ou la politique 
pour examiner les conditions d’existence des hommes dans la société mu- 
sulmane, on est frappé par la similitude des destinées des populations 
pauvres de l’un comme de l’autre des groupes de puissance qui se dis- 
putent la suprématie. 


Partout le fellah romantique, contemplatif, traîne sa misère à l’om- 
bre des potentats ou des politiciens qui vivent une vie fastueuse. Lorsqu'on 
parle du fellah on voit bien qu’il s’agit d’une image qui recouvre à la fois 
le paysan traditionnel, le nomade, l’ouvrier des ensembles industriels. 
Partout la misère règne, partout l'arbitraire commande les décisions de 
la bureaucratie qui forme à la fois les cadres des partis ou des clans et 
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à la tête de laquelle se retrouvent ces jeunes intellectuels intégrés dès leur 
retour d'Occident dans le rouage coranique. Et c’est tout naturellement 
qu’une question vient à l’esprit « Que désire le fellah, quelles sont ses 
aspirations profondes, quel sens donne-t-il au combat où on le convie ? » 


Question qui peut paraître insoluble, lorsqu'on sait que dans ces 
pays ou règne soit la cour orientale soit le parti unique, aucune liberté 
d'expression réelle n’existe. Lorsqu'on se rend compte que la seule opposi- 
tion à l'autorité gouvernementale n’est même pas l’abstention, le retrait 
sur l’Aventin politique, mais une tiédeur circonspecte. 


Pour le fellah le précepte religieux se confond avec le nationalisme. 
La lutte pour l’Islam c'est également la lutte pour l'égalité devant le 
commandement du prophète. Le commandement du Coran reste la sour- 
ce spirituelle des populations pauvres et le nationalisme n’est vraiment 
assimilé que lorsque suivant les commandements de la loi, il se fond 
dans l’idée religieuse. Et toutes les aventures militaires tournées vers le 
triomphe de la foi ou la soumission de ceux qui la nient trouveront soyons- 
en sûr le soutien des masses exploitées. C’est aujourd’hui le problème de 
la lutte contre Israël. Et c’est ce sentiment profond qui permet aux grou- 
pes dirigeants de faire accepter ce plaquage sur la société traditionnelle 
de concepts économiques, sociaux ou politiques importés de l'Occident. 


Il est un fait remarquable qui a passé inaperçu de nos révolution- 
naires et c’est regrettable. Il y a deux ou trois ans au cours d’une révo- 
lution de palais, sans signification réelle, dont l’Irak est coutumière, un 
jeune officier fit une déclaration fracassante qui était à peu près celle-ci : 
« Les changements dans l’ordre politique n’apporteront rien à la situation 
de la population musulmane, disait-il, la seule utilité de cette révolution 
serait la laïcisation complète et définitive de la société musulmane. Ce 
sont les lois et les préceptes du Coran qui pèsent sur notre peuple et qui 
le rendent incapable de s'inscrire dans le courant de l’histoire ». Cet offi- 
cier appartenait à la fraction dure du « Parti socialiste ». Immédiatement 
arrêté et emprisonné il a aujourd’hui disparu de la circulation et le si- 
lence s’est fait sur cette proposition réellement révolutionnaire, la seule 
de notre époque, et que les « partis révolutionnaires marxisants » se sont 
gardés de reprendre à leur compte. 


L'ensemble des lois spirituelles, leurs confusions avec la politique 
et le social empêchent ce peuple d’avoir une vision claire de sa condition 
sociale de classe par rapport à sa bourgeoisie seigneuriale ou sa tech- 
nocratie universitaire ou militaire. Le climat, la géographie, l’histoire, ont 
construit un homme et cet homme digère mal l’apport occidental qu’on 
lui impose. Il ne se définit pas lui-même, on le définit à travers une image 
qu’on lui donne du monde occidental, qu’il supporte car il croit y voir 
un pas vers l’unité spirituelle et politique de l’Islam, ce qui est le but du 
Coran. Mais partout où il se plie aux nécessités économiques, il le fait 
avec cette espèce de nonchalance héritée de l’histoire, ce qui donne les 
résultats économiques que l’on connaît. Le peuple arabe est coincé. Il 
accepte le nationalisme et l'évolution économique car seuls ils peuvent 
rétablir l’Islam dans son intégrité et c’est justement cette fidélité à l’Ts- 
lam qui l'empêche de tirer du nationalisme et du développement économi- 
que le fruit que sa classe dirigeante avait escompté. 
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Lorsque ses diplômes en poche l’universitaire débarque à Casablan- 
ca, au Caire ou à Beyrouth, il est happé par la machine. La société com- 
posée de traditions familiales, du parti unique, de l'administration, de 
l’armée, des mini-capitalistes et du négoce, le presse, le vide de sa subs- 
tance, pour le projeter dans une fonction où il fera carrière pour peu 
qu’il soit assez souple pour s'intégrer au système. Il vivra loin du fellah 
qu’il définira à l’aide de règles abstraites et qu’il abreuvera de slogans 
où celui-ci n’acceptera que ce qui le renforce dans sa foi. Ii sera dupe 
et complice. Il participera à une valse de gouvernements qui n’auront 
comme effets que de maintenir le fellah dans sa conviction que la loi est 
juste, de convaincre le fellah qu’il applique la loi. 


Et les mots ne changeront rien à la chose. Il n’existe pas de parti 
révolutionnaire dans le monde de l’Islam et c’est l'Islam qui est le barrage 
à tout parti révolutionnaire, en dehors des mots et des actes, par le fait 
même qu’il existe. 


UN PARTI REVOLUTIONNAIRE ARABE ? 


Pour un anarchiste, en dehors du fait qu’il n’existe pas de parti ré- 
volutionnaire qui combatte la société islamique, ne veut pas dire qu’il ne 
pourrait pas en exister un, au contraire. La création d’un parti révolution- 
naire, en particulier au Moyen-Orient est possible et même souhaitable. 
Mais pour celà il existe un certain nombre de conditions qui doivent être 
nécessairement remplies. Et la première de toutes consiste à voir les cho- 
ses clairement. 


Je veux ici rappeler à quelques jeunes étudiants révolutionaires qui 
se réclament, sans beaucoup de raison, et de l’anarchie et de Bakounine, 
ce mot de celui-ci qui devrait les faire réfléchir : « De la destruction du 
vieux monde surgira un monde nouveau. Ayons confiance dans l’Esprit 
éternel qui ne détruit et n’anéantit que parce qu’il est la source insondable 
et éternellement créatrice de toute vie. La volupté de détruire est en 
même temps une volupté créatrice ». 


Jamais peut-être cette réflexion de Bakounine ne s’est aussi bien 
appliquée qu’à PIslam. 


Il n’y a pas de parti révolutionnaire au Moyen-Orient car il n’existe 
aucun parti qui dise clairement que l'Islam est le barrage à tous les pro- 
jets d’évolution qui pourraient être faits. Le problème du monde musul- 
man n’est plus simplement un problème de séparation de l'Eglise et de 
l'Etat, il est dans l'interdiction de la présence du spirituel dans l’économi- 
que, le social, le politique. La force millénaire de la coutume est aujour- 
d’hui telle que ce combat ne peut être dirigé que par un parti qui nie la 
révélation. Un parti pas seulement anticlérical mais d’abord antireli- 
gieux. Et un tel parti ne peut qu'être un parti socialiste révolutionnaire 
de caractère libertaire. Tout autre parti aboutira au renversement du prin- 
cipe du prolétariat opprimé en faveur de l'Etat prolétaire, ce qui concour- 
ra à mettre au second plan le caractère d’exploitation des masses par les 
classes dirigeantes autochtones et finalement les renforcera jusqu’à ce 
qu’elles possèdent suffisamment de force pour écraser son prolétariat in- 
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dustriel ou paysan. C’est aujourd’hui ce que font les marxistes et ils ont 
deux raisons à cela. La première est d'ordre impérialiste et il s’agit tout 
bonnement de nuire au bloc capitaliste et de renforcer le bloc marxiste. 
Dans de tels calculs la condition des classes pauvres ne compte pas et la 
théorie de la nation prolétaire est un outil qui n’est d’ailleurs pas toujours 
efficace et nous l'avons bien vu à travers l’expérience indonésienne. La se- 
conde est doctrinale. Les marxistes enfermés dans le dogmatisme sont per- 
suadés que la période intermédiaire est une nécessité historique et que pen- 
dant la période intermédiaire suivant les lois de la dialectique, les blocs 
antagonistes dans leur lutte accouchent d’une synthèse qui les dépassent 
et fait avancer le socialisme. L'expérience hitlérienne parmi d’autres nous 
a démontré le peu de solidité de ces théories toutes faites. 


Il n'existe pas d'Etat prolétaire. Il existe des prolétaires exploités 
par leur propre classe dirigeante, parfois avec l'appui de l'extérieur, 
d’autrefois en luttant contre l'extérieur pour en conserver tout le bénéfice 
de l'opération. Et le monde musulman est l'illustration de cette vérité. 


Il suffit d’ailleurs de se retourner vers un passé récent pour voir où 
conduisent les erreurs du marxisme appliqué aux situations actuelles. Déjà 
au moment de la lutte pour la décolonisation dans notre pays, il s’est 
trouvé des gens pour essayer de nous démontrer que la lutte nationaliste 
et religieuse que menait le F.L.N. en Algérie s’identifiait à la lutte pour 
l'émancipation du peuple. Il suffit de voir ce qu’il est advenu de la so- 
ciété algérienne dominée par une classe de bureaucrates qui a suppri- 
mé toutes les libertés, à commencer par la liberté syndicale, la liberté de 
la presse, la liberté d’association, pour faire litière de tous ces bavardages. 


Si vous demandez au peuple ce qu’il veut aujourd’hui, il répondra 
qu'il veut l’Islam traditionnel à la fois loi spirituelle et loi temporelle de 
la société. Or l’Islam masque tous les problèmes d'émancipation qui se 
posent. Il faut détruire l'Islam. C’est le seul moyen de permettre au peu- 
ple de s’exprimer sur ses destinées futures. Mais alors il n’est pas sûr que 
le peuple arabe veuille la même chose que les peuples européens. L’expé- 
rience qui vient d’échouer en Tunisie doit nous faire réfléchir. 


En Tunisie un gouvernement prudent drivé par un vieux matou de 
la politique et bien dans la tradition de la supériorité de la politique sur 
le spirituel avançait prudemment vers la laïcisation partielle. Une équipe 
marxiste a décidé de brusquer les choses en instaurant la coopérative 
obligatoire de la terre. Là encore il faut se référer à Bakounine qui nous 
a appris que toute collectivisation forcée de la propriété familiale abouti- 
rait à des catastrophes. Et les anarchistes espagnols en 1936 s'étaient 
bien gardés de tomber dans une telle erreur, laissant le choix entre la 
coopérative, la collectivisation, l'exploitation individuelle, avec la mise en 
commun des outillages et le partage des bénéfices. En Tunisie les petits 
propriétaires ont dit non à la collectivisation et le gouvernement a été 
obligé de s’incliner. Cet exemple est d’autant plus étonnant que justement 
lPislam ne s’oppose pas à la communauté ou plutôt proclame pour tous 
les mêmes droits devant les textes qui, je le rappelle, sont à la fois spiri- 
tuels et temporels, ce qui justifie la coopération. 


Et il n’est pas démontré que le peuple arabe s’il désirait une libé- 
ration économique l’envisagerait suivant des critères définis par le mou- 
vement ouvrier occidental et qui découlent d’une industrialisation ignorée 
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dans certaines parties du monde arabe et acceptée avec mauvaise grâce 
dans l’autre. Cette industrialisation est dans son caractère actuel imposée 
par des classes dirigeantes à des fins politiques. Je veux ici rappeler le 
trait de génie de Mao en 1926 et qui devait amener sa rupture avec l’in- 
ternationale communiste. Le parti faisait alors de gros efforts pour aider 
à l’industrialisation des grandes villes du littoral afin d’y créer un prolé- 
tariat qui suivant le dogme devait être l’avant-garde de la révolution. En 
rompant avec Moscou et en se retirant parmi les paysans du centre de 
la Chine, Mao lança le mot d’ordre économique : « Dans chaque village, 
un forgeron, un maçon, un menuisier ». Et c’est Mao et non les bureau- 
crates du parti servil à Moscou qui avait raison. L'histoire l’a ample- 
ment démontré. ‘ 


L’industrialisation n’est pas une fin en soi. Elle nécessite l’acquiesce- 
ment si l’on ne veut pas voir comme on l’a vu dans le passé, les points 
d’eau aménagés par les soldats romains, périr enfouis sous le sable après 
leur départ et un barrage gigantesque ne se perpétuer qu’entretenu par 
de la main-d'œuvre étrangère. 


Un parti révolutionnaire de l’Islam doit aller résolument à contre- 
courant. Refuser de s’intégrer à la bureaucratie. Réclamer la Jaïcisation 
totale des structures de la société. Se livrer à une intense propagande 
antireligieuse qui remet en cause les lois spirituels et temporelles dictés 
par le prophète. Tout parti qui ne défendrait pas un tel programme est 
quel que soit sa phraséologie un parti de classe même s’il veut changer 
les classes dans la société. Il est un parti théocratique même s’il se 
réclame du socialisme car pour gouverner il devra accepter les lois qui 
découlent de la révélation dans le Coran. Tout le reste est bavardage et 
exploitation de mode soit religieuse soit sociale. 


Mais, me dira-t-on, un tel parti va dresser contre lui le peuple, les 
fellahs. C’est certain, c’est nécessaire, Où a-t-on vu autrement que dans 
des brochures de vulgarisation marxiste que les peuples acceptaient dans 
l'enthousiasme les premières révélations des partis révolutionnaires nais- 
sants ? Le parti de la révolution arabe sera poursuivi par le fellah comme 
le parti de la révolution avant et après la Commune a été poursuivie par 
le paysan et l’ouvrier français. Mais il sera un véritable parti d'opposition 
qui pourra dégonfler un Nasser, ce champignon pourri poussé sur le ventre 
de l'Islam. Il prendra date. Il posera les vrais problèmes et ceux-là même 
qui l’insulteront se souviendront de son propos lorsque les contradictions 
de l’Islamisme aggraveront la situation générale du pays. 


Ce parti doit être bien sûr construit de l’extérieur. Il doit être l’œuvre 
des étudiants arabes venus faire leurs études dans les facultés occidentales, 
aidés par leurs camarades révolutionnaires qui ont autre chose à faire 
que de flater leurs mythes religieux ou leur passion nationaliste. Comme 
les partis révolutionnaires russes qui s’adressaient à une population qui 
n'était pas sans analogies avec l’Islam, il doit refuser toute compromission 
avec les classes dirigeantes actuelles, qu’elles soient militaire, politique ou 
commerçante. Tout étudiant qui s’intègre dans l’administration ou dans le 
parti unique est perdu pour la révolution. Tout étudiant qui se laisse dé- 
tourner par le nationalisme ou la spiritualité est perdu pour la révolution. 
Tout étudiant qui se laisse envahir par la famille, les affaires, la trans- 
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plantation de la vie à l’européenne, au sein de la misère orientale est 
perdu pour la révolution. 


Il y a place dans le monde arabe, berceau et commun dénominateur 
de tous les peuples de l’Islam, pour un véritable parti révolutionnaire. 
Et ce parti, disons ce mouvement pour ménager ceux que les mots cho- 
quent, naîtra un jour des contradictions qui opposent les clans inféodés 
aux impérialistes, lorsque les populations s'apercevront du vide que re- 
couvre la phraséologie derrière laquelle s’abritent les politiciens. 


Et lorsque naîtra sur ce vaste territoire un mouvement révolution- 
naire, nous le saurons tout de suite. Non pas par une embuscade tendue 
dans la steppe, non pas par une bombe jetée au coin d’une rue, non pas 
par un avion détourné, non par « Panorama » ou par « Le Monde », le 
mouvement révolutionnaire s'accorde mal au spectacle si celui-ci ne 
découle pas d’une proposition précise, mais d’un manifeste qui proba- 
blement parviendra sur un chiffon de papier froissé et dont le contenu, 
qui étonnera, nous dira à peu près ceci : 


« Les Dieux sont morts, le prophète fut un imposteur et le Coran 
un tissu d’inepties. Vive la révolution des peuples écrasés par l’Islam et 
qui entre le vingtième et le quarantième parallèle de la côte Atlantique 
à la mer de Chine, construira une société sans classe religieuse ou sociale, 
où les peuples d’origine différente vivront libres et égaux en droit. 


Et ce mouvement là sera le nôtre. Pour les autres, ceux qui au- 
jourd’hui se réclament de la révolution attendront ! Nous n’aurons d’ail- 
leurs pas longtemps à attendre pour les voir s'intégrer à la société islami- 
que pour prendre leur place dans la classe dirigeante où à leur tour et pour 
leur propre compte ils continueront à exploiter les paysans et les ouvriers 
en se servant de méthodes « modernes » empruntées à l'Occident et 
qu’on aura pris la précaution d’oindre de la spiritualité islamique. 


M. J. 
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Les travailleurs immigrés 


par Michel BONIN 


Nous les côtoyons tous les jours, dans la vie courante ou sur le lieu 
de travail. Mais nous les connaissons mal, d’autant plus mal que l’isole- 
ment qui est une sorte de règle entre les groupes constitutifs de notre 
société est encore accru pour eux par le barrage de la langue et la condi- 
tion sociale. Cet isolement, peu cherchent à le rompre, comme par une 
entente tacite. Les grands journaux ne disent rien, sauf quand il se passe 
quelque chose de spectaculaire, ou quand il y a de « l'agitation ». Les 
syndicats sont peu désireux de trancher avec la routine, Le gouvernement 
surveille le laisser faire, prêt à quelques promesses ou à la répression. 
Les anarchistes, poursuivant leurs dadas particuliers ou imaginant une 
fois de plus ce que serait la société libertaire, sont peu bavards sur le 
sujet. Voilà tout ce qui pouvait me pousser à écrire un article sur les 
immigrés. Mais avant même que le lecteur l’aborde, je voudrais lui dire 
que cette étude me semble être le type même de ce qu’il ne faudrait pas 
faire : parler de ce dont on n’a pas vraiment une connaissance concrète 
approfondie. Cet article, même si je réussis à le rendre clair, présentera 
surtout un point de vue intellectuel, s’appuyant peu sur une réalité vécue. 
Une récente conversation avec un camarade confronté, lui, avec les im- 
migrés, parce qu'il était, comme eux, ouvrier du bâtiment n’a fait que 
m'apporter une preuve de plus de l'insuffisance majeure d’un point de 
vue intellectuel pour des problèmes aussi concrets. En outre, l'étendue 
même du sujet m'obligera à en omettre de nombreux aspects. Je voudrais 
simplement essayer, une fois de plus, d'ouvrir au sein du mouvement 
libertaire un débat sur lequel pourrait s’appuyer une action. 


L’'EVOLUTION DE L’IMMIGRATION EN FRANCE 


L’immigration est, par nature, un phénomène qui se place dans un 
cadre international, sur lequel je reviendrai. Je m'intéresserai surtout à 
ses répercussions en France, parce que c’est la situation particulière qui 
nous concerne et parce que les exemples sont plus proches de nous. Le 
problème présente d’aïlleurs les mêmes grandes lignes générales dans 
les pays à industrialisation comparable (Angleterre, Aïlemagne, Suède...) 


L'étude de l’évolution de l’immigration en France est intéressante 
car elle met assez bien en lumière l’évolution de la société de classes de 
ce pays depuis le début du siècle. Depuis le début du siècle en effet, la 
France compte un pourcentage important de sa population en étrangers 
qui sont pour la grosse masse des travailleurs d’industrie ou de l’agricul- 
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ture. Il faudrait d’ailleurs remonter plus loin dans le temps pour trouver 
l'origine du phénomène avec ses caractères modernes : la révolution in- 
dustrielle et la fin du XIX® siècle amènent déjà, au voisinage des fron- 
tières, une immigration importante (1.100.000 étrangers en 1886). En 
1930, 3 millions d'étrangers, vivaient en France, soit à peu près le chiffre 
de 1968. Mais les conditions économiques sont différentes. 


Au début du siècle, divers facteurs entraînent le recours à une im- 
migration, organisée par l’Etat et les patrons. Il y a des raisons démogra- 
phiques : la France a une faible natalité, sa population augmente peu et 
a une forte tendance au vieillissement. Il y a, à partir de 1918, les pertes 
énormes de la grande guerre à compenser. Ïl y a enfin une raison 
politique : après la Commune, la bourgeoisie s’allie à la paysannerie, et 
pour cela fige la structure de la petite propriété terrienne des campagnes, 
de sorte que l’exode rural ne peut plus satisfaire les besoins en main- 
d'œuvre de l’'économie.* 


*On voit que de telles orientations pèsent encore sur la conjoncture 
politique actuelle. C’est seulement au cours de ces dernières années que, 
petit à petit, la bourgeoisie a remis en cause cette alliance en recherchant 
— pas toujours ouvertement et avec de nombreuses contradictions — la 
diminution d’une grande partie de la population paysanne et la restruc- 
turation des campagnes sur le critère de la rentabilité maximale. Ayant 
reculé une centaine d’années pour mieux sauter, la bourgeoisie, qui cher- 
chait au départ à éviter une révolte ouvrière, se retrouve maintenant avec 
une fraction importante de la paysannerie retournée contre elle. 


L’immigration précédant la seconde guerre était étroitement liée à 
la conjoncture : le chômage se faisait-il sentir, une partie des travailleurs 
étrangers étaient renvoyés à leur pays d’origine. Pour des raisons de dé- 
mographie, on favorisait l'intégration des étrangers dans la société fran- 
çaise (nombreuses naturalisations). De nombreux étrangers naturalisés 
sont maintenant indiscernables du reste de la population dont ils forment 
une couche non négligeable (qui ne connaît pas un nom polonais ou ita- 
lien dans son entourage), difficile à évaluer du fait même qu’elle est to- 
talement intégrée (une étude sur ce sujet serait pourtant particulièrement 
bien venue, ne serait-ce que pour mettre en relief l’imbécillité de slogans 
racistes tels que « La France aux Français », détruire le mythe de l’étran- 
ger en montrant l'importance du brassage des races au cours d’une pé- 
riode finalement très récente). On voit cependant apparaître les premiers 
symptômes d’une situation qui s’amplifiera dans l’après-guerre : l’isole- 
ment des étrangers par leur regroupement dans des communautés ethni- 
ques coupées du reste de la société. Signalons que les conditions de re- 
crutement n'étaient pas à cette époque plus reluisantes que celles que les 
travailleurs immigrés connaissent maintenant. Les services d'Etat ou pa- 
tronaux de la main-d'œuvre étrangère considéraient ces travailleurs exac- 
tement comme ce qu’ils représentaient pour eux : une force de travail, 
une marchandise (et c’est toujours le cas...). Certains voyageaient vers 
leur lieu de travail avec un écriteau au cou indiquant leur destination, 
afin que l'agent des chemins de fer, comme du bétail ou comme un colis 
postal, les remette à bon port. 


Après la seconde guerre mondiale, l'immigration va avoir d’autres 
causes et prendre des caractères différents. Les crises conjoncturelles vont 
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être mieux maîtrisées, le chômage contrôlé et limité, Pour se développer, 
le capitalisme a besoin de deux choses : de la main-d'œuvre et ja paix 
sociale, Pour la première, le recours à l’immigration s’inscrit dans la suite 
logique de sa tactique en France — l’alliance avec la paysannerie est 
encore indispensable à la bourgeoisie pour gouverner. Pour la seconde, 
la bourgeoisie va jouer sur les désirs naturels de paix, de travail moins 
pénible, d’une promotion progressive, de l'accession à la voiture, la télé, 
d’une situation pour les enfants. Elle va miser progressivement sur la 
division du mouvement ouvrier en favorisant une certaine promotion des 
Français, bien organisés donc dangereux, et en comblant les goulots 
d’étranglement ainsi créés aux postes les plus pénibles ou les moins payés 
par des immigrés. Ainsi la bourgeoisie capitaliste va jouer sur l’immigra- 
tion non plus seulement comme un moyen momentané d'augmenter ses 
profits en augmentant la force de travail qu’elle emploie, mais aussi com- 
me un élément d’une tactique sociale globale. D’un côté on accorde assez 
de miettes au mouvement ouvrier national pour qu’il se sente partie pre- 
nante de l’ordre social existant, d’un autre côté on concentre les travail- 
leurs immigrés au bas de l'échelle des fonctions (postes pénibles) ou des 
salaires : 20 % de la population française est constituée de manœuvres 
ou d'ouvriers spécialisés ; chez les immigrés, la proportion est de 80 à 
90 % (essentiellement des manœuvres). 

Remarquons qu’il ne s’agit là que d’une explication d'ensemble, par 
suite, schématique. En fait la politique d'immigration est pleine d’inco- 
hérences, du fait de l'affrontement des clans au sein de la classe bour- 
geoise, et elle ne se produit pas sans heurts : le travailleur français pâtit 
lui aussi des méthodes employées. Mais en gros, la tactique de la bour- 
geoisie est celle qu’on a décrite, et qui est analogue à celle qu’on a pu 
observer aux Etats-Unis (où les anciens esclaves noirs ont joué le rôle des 
immigrés, dans l'intégration du prolétariat américain), en Allemagne ou 
en Suisse (où la moitié de la classe ouvrière est étrangère). 

Un autre caractère de l’immigration après la seconde guerre est 
relatif au problème du chômage. Par le fait même que l'immigration 
constitue la principale réserve de main-d'œuvre du capitalisme, ce dernier 
rejette à l’extérieur du territoire national les problèmes de chômage. Les 
travailleurs étrangers peuvent en effet être renvoyés dans leur pays pres- 
que à tout moment par plusieurs biais : suppression de la carte de séjour 
ou de la carte de travail (toutes deux fréquemment renouvelables, la 
seconde étant nécessaire pour obtenir la première), ou expulsion pure et 
simple pour « trouble à l’ordre public », ce qui peut justifier n'importe 
quoi, on l’a vu après mai 1968. Ainsi le capitalisme réussit-il actuelle- 
ment, dans la plupart des pays tels que la France, à éviter la présence 
sur le sol national d’une masse de chômeurs qui serait un véritable déto- 
nateur de mouvements sociaux, tout en en gardant les avantages grâce 
à l'immigration. * 

*Il y a cependant 500.000 chômeurs en France ; travailleurs relati- 
vement âgés ou au contraire plus jeunes, victimes de la carence étatique 
en matière de formation professionnelle. II y a d’autre part une grosse 
masse de jeunes qui sont en chômage voilé dans les lycées, les universités, 
les casernes, ou à la charge de leurs parents. Mais les mécanismes sociaux 
mis en place permettent de contrôler « assez bien » (mai 68...) ces deux 
sortes de chômage. 
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L’EXPLOITATION ECONOMIQUE DE L’IMMIGRANT 


Je ne considère dans ce paragraphe, essentiellement, que la portion 
des travailleurs immigrés qui sont manœuvres ou OS (éventuellement 
aussi, salariés agricoles) et qui constituent la grosse majorité. Je laisserai 
de côté le cas de l'immigration de main-d'œuvre qualifiée, ou techniciens, 
cadres, médecins. Ce que je veux expliquer ici, c’est pourquoi le travail- 
leur étranger de l'industrie ou de l’agriculture est en fait beaucoup plus 
« rentable », « avantageux » pour le patron qu’un Français. 


Examinons tout d’abord ce que le patron gagne sur les salaïres, 
puis nous verrons le cas des avantages sociaux. 


En ce qui concerne la pression sur les salaires, la vieille tactique 
était le remplacement en masse d’un contingent d'ouvriers par un contin- 
gent équivalent acceptant des” salaires plus bas. Il est certain que tous 
les patrons n’ont pas renoncé à ce genre de méthodes. Mais ils préfèrent 
en général opérer progressivement, et susciter entre les ouvriers la divi- 
sion et la méfiance pour arriver à leurs fins. On utilise une hiérarchisa- 
tion poussée à l’extrême, à la tête du client. A travail égal, immigrés et 
nationaux ne toucheront pas le même salaire (l’immigré étant le plus 
mal payé...) : les journaux tels que « Action », « les Cahiers de mai », 
ont publié de nombreux témoignages. Je connais le cas d’un grand garage 
à Lyon (Citroën) où la méfiance entre les ouvriers était telle que l’un 
d’eux n’est jamais parvenu à savoir ce que gagnaïient les autres (on se 
cachait les feuilles de paye). Dans ces conditions, l’unité des travailleurs 
est impossible, ou très difficile, le patron se contente de ne pas augmen- 
ter, ou très peu, les ouvriers, ce qui, à la vitesse actuelle de dépréciation 
de l'argent, équivaut à une baisse rapide des salaires. Les nationaux, 
refusant de travailler dans certaines conditions au-dessous d’un certain 
salaire que tout un passé de lutte et toute une mentalité leur fait consi- 
dérer comme dû, sont ainsi poussés à chercher de meiïlleures places, per- 
mettant ainsi au patron de poursuivre sa manœuvre de remplacement 
de ses ouvriers par des immigrés moins payés. 


En ce qui concerne les allocations familiales, voici les résultats d’une 
enquête récente parue dans « Hommes et Migrations » n° 114, qui, pour 
n'avoir pas un caractère général, est néanmoins significative. Elle a été 
réalisée dans un bidonville : 28,65 % sont bénéficiaires des allocations 
familiales, 31,35 % y ont droit mais n’en bénéficient pas, enfin, 40 % n’y 
ont pas droit. En outre, comme le notent « les Cahiers de Mai » n° 17, il 
y à une différence entre les allocations familiales versées aux Français et 
celles qui sont versées aux étrangers dont la famille est restée dans le 
pays d’origine, et il y a une pseudo-justification à cette différence : le 
financement du Fonds d’action sociale (F.A.S.), qui construit des foyers 
et alphabétise. En fait on connaît bien, en France, les mécanismes de ce 
genre de « financement », comparable — dans un autre domaine — au 
« financement » des œuvres pour la vieillesse à l’aide de la vignette auto : 
l’argent est empoché par l’État et redistribué dans le budget selon les 
besoins du moment, une faible partie se trouvant affectée à sa destination 
première. Les allocations non payées subissent le même sort et sont redis- 
tribuées en profit au sein de la bourgeoisie, Quant au F.A.S., son action 
est dérisoire en regard des besoins existants. Il faut mentionner égale- 
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ment que l’ouvrier immigré paie des cotisations pour la retraite qui ne 
lui permettent pas de toucher une retraite car il passe généralement trop 
peu de temps en France. Les remarques précédentes sont encore valables. 


En ce qui concerne le logement, le problème est en général relati- 
vement mieux connu : bidonvilles, mais aussi baraquements de toutes 
sortes, foyers où l’on s’entasse, meublés sommaires où l’on peut seule- 
ment dormir, cités de transit, et, au mieux, dans les communes de « gau- 
che», HLM (réservées aux immigrés) pour lesquelles le mot cage à lapins 
n’est qu’une pauvre figure de style. En un mot : des économies d’investis- 
sement pour les communes, les départements, l'Etat, et, par contrecoup, 
des profits plus importants pour la bourgeoisie qui gère les deniers de 
l'Etat. 


I1 faudrait encore parler des multiples rançonnements dont est vic- 
time l’immigré : il paye pour avoir des papiers en règle (la majorité des 
immigrés sont clandestins, l’illégalité est la loi !), il paye pour être em- 
bauché, il paye pour un baraquement, il paye pour avoir un faux certificat 
de résidence. D’autres choses encore : un fort pourcentage des enfants 
n’est pas scolarisé — pas besoin d'écoles ni de maîtres, et. Tout cela 
rapporte soit directement à l'Etat ou aux patrons, soit à leurs acolytes, 
gangsters légaux, nouveaux truands, souvent des compatriotes profitant 
de la naïveté des nouveaux immigrés (cf le film « O Salto »). 


Enfin l'Etat et les patrons trouvent un gros intérêt dans le fait que 
limmigré arrive en France à l’âge mûr et retourne passer sa vieillesse 
dans son pays : toutes les charges sociales qui sont occasionnées par un 
être improductif sont ainsi à la charge du pays d’origine, que ce soit 
« l'élevage » du travailleur (nourriture, subsistance, voire éducation) 
jusqu’à l’âge mûr, ou le soutien de sa vieillesse. Certes, dans certains cas, 
la formation professionnelle est à la charge du patron. Mais comme 
presque tous les immigrés commencent comme manœuvres, les dépenses 
‘du patron sont dérisoires par rapport à ce qu’il y gagne. 


PLACE DE L’IMMIGRE DANS LES RAPPORTS SOCIAUX. 


L'extension du phénomène de l'immigration vient troubler les rai- 
sonnements des marxistes béats selon lesquels le prolétariat uni et invin- 
cible va écraser sans tarder les méchants patrons. En fait la question est 
de savoir si le patronat est en train de réussir, en France, une opération 
semblable à celle de la Suisse où la moitié de la classe ouvrière, étrangère, 
est rendue impuissante par lépée de Damoclès que consittue un statut 
de l'étranger particulièrement draconien, et où l’autre moitié est large- 
ment gagnée à une idéologie réactionnaire. Comme cette opération est 
largement entamée, il s’agit de savoir sur quels points précis et par quelle 
action on peut y faire échec. Pour cela, il faut avoir une idée plus claire, 
moins simpliste que celle que nous présentent les vieux schémas, des 
rapports entre les forces sociales en présence. Il s’agit essentiellement des 
rapports entre le patronat, la classe ouvrière traditionnelle (Français, et 
aussi immigrés anciens complètement intégrés), le groupe des travail- 
leurs immigrés. (L'action des paysans, des commerçants ou des étudiants 
intervient peu à l'heure actuelle sur de tels rapports.) 
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Dégageons tout d’abord les traits caractéristiques des deux groupes 
sociaux qui constituent la classe ouvrière. Leurs relations entre elles et 
avec le patronat, et le jeu de bascule auquel ce dernier se livre appa- 
raîtront alors. 

L'immigré a le désir d’en finir avec la misère qu’il a connue dans son 
pays, il est venu, attiré par des récits exagérés de rabatteurs ou d’anciens 
immigrés qui en remettent, pour gagner de l’argent. Etant donné ses con- 
ditions de vie précédentes, il acceptera les plus mauvaises conditions de 
travail, logement, etc. Dépaysé, venant de nations soumises souvent à 
des régimes fascistes, il sera souvent docile, apolitique. La division en 
races différentes, le danger d’expulsion.. tout cela va peser avec le bar- 
rage de la langue, de la paperasse, pour accentuer l’inorganisation des tra- 
vailleurs immigrés face à l'exploitation. 

Le mouvement ouvrier traditionnel est, au contraire, puissamment 
organisé, le travailleur sait comment défendre ses intérêts. L’ouvrier fran- 
çais (ou ancien immigré intégré) désire vivre mieux, mais, possédant de 
solides acquis, des habitudes, une mentalité, une conscience de ce que le 
patron peut lui demander, et ce qu’il a le pouvoir de lui refuser. Il 
n’acceptera pas du patron n’importe quelles conditions. Il a une relative 
sécurité d'emploi, des garanties en cas de chômage, des avantages so- 
ciaux. 


On voit que les intérêts immédiats des deux groupes sociaux sont 
loin de converger. Pour les premiers, il faut gagner le plus d’argent pos- 
sible même en subissant des conditions sévères, pour les seconds, il faut 
maintenir ou améliorer de solides avantages souvent durement acquis. 


Quel va être alors le jeu du patronat ? Tantôt il cherchera à s'assurer 
une paix sociale avec le mouvement traditionnel pour faire peser l’ex- 
ploitation sur les immigrés, tantôt il s’appuiera sur les immigrés pour 
faire pression sur le mouvement ouvrier traditionnel. 


Dans le premier cas le gouvernement et le patronat négocieront avec 
les syndicats des avantages particuliers, mais sans quitter le cadre qui 
remettrait en cause la division entre Français et immigrés : les augmenta- 
tations de salaires se font en pourcentages et respectent la hiérarchie, 
la question du droit syndical pour les immigrés, du statut opprimant du 
travailleur étranger n’est pas posée, chacun feint alors d’ignorer l’existence 
de problèmes particuliers aux immigrés, même si on les agite à l’occasion 
pour les besoins de la propagande. Une telle attitude permet au patronat 
de poursuivre sans inquiétude majeure sa tactique de division de la classe 
ouvrière. 

Dans le second cas, le patronat évitera d’affronter le mouvement 
ouvrier traditionnel dans son ensemble. Jouant sur l’apolitisme, l’inorgani- 
sation des travailleurs immigrés, sur leur acceptation de conditions dures, 
et usant de moyens de pression de type policier, les patrons vont utiliser 
les immigrés comme briseurs de grève, ils vont s’en servir pour augmenter 
les cadences, dégrader les conditions de travail, négliger les règles de sé- 
curité. Cette tactique réussira si les ouvriers sont par exemple particulière- 
ment isolés, trop peu nombreux pour se défendre, si les procédés de divi- 
sion employés sont suffisamment habiles ou si un climat policier rène dans 
l’entreprise. Il en résultera alors une animosité du travailleur français 
contre l'étranger « briseur de grève », qui vient « prendre son pain » 
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ou qui « accepte n'importe quelles conditions ». On le voit, la xénophobie 
et le racisme qu’excitent certains journaux tels « Minute » ou les quoti- 
diens à sensation trouvent ici une base sociale. Il serait grave de la négli- 
ger et de croire qu’on est simplement en présence d’une haine de l’étran- 
ger à cause de la race, par exemple. On n’aime pas l'étranger, parce qu’on 
le perçoit comme un gêneur faisant le jeu du patron ; ensuite viennent 
s'ajouter la condition sociale — qui fait qu’on les présente comme sales, de 
mœurs bizarres, etc. — et des discriminations selon l’origine ou la race qui 
font que l’Algérien, le Portugais ou le Noir sont appréciés différemment. 
Les dirigeants de la C.G.T. reconnaissent, avec un certain désabusement, 
l'existence de la xénophobie dans la classe ouvrière, Oubliant d’expliquer 
sa base sociale, ils oublient du même coup qu’ils en sont en partie res- 
ponsables par leur apathie devant le problème de l’immigration. 


On voit que le problème qui se pose ainsi est autrement plus sérieux 
que les bla-bla à propos de l’unité de la gauche, ou même à propos d’une 
unité d’action au sommet entre les diverses centrales syndicales. L’enjeu 
est une division grave de la classe ouvrière. Cependant, il n’y a pas lieu 
de se répandre en proclamations pessimistes. Tout ne va pas pour le 
mieux pour le capitalisme en France, on peut même dire que c’est un des 
pays où, à cause de l’archaïsme de ses structures, il est le plus en état de 
crise latente. Le mouvement ouvrier traditionnel a montré récemment 
qu’il savait encore saisir les occasions de lutte lui permettant d’arracher 
des avantages substantiels. Dans de telles occasions, il ne peut se per- 
mettre d’avoir contre lui la masse des travailleurs immigrés. On peut donc 
penser, sans vouloir jouer les prophètes, qu’il devra prendre le problème 
en ligne de compte à la faveur de moments de crise, remettant ainsi en 
cause la tactique de division de la bourgeoisie qui repose sur une marge 
de manœuvre étroite. Je reviendrai dans le dernier paragraphe sur quel- 
ques possibilités d’action. 


IMMIGRATION, EXPLOITATION DU TIERS MONDE, 
IMPERIALISME 


L’immigration, replacée dans son cadre international, est un instru- 
ment supplémentaire de l'exploitation et du pillage du tiers monde. Les 
pays qui fournissent le capitalisme européen en main-d'œuvre à bon 
marché sont d’une part les pays peu industrialisés du bassin méditerra- 
néen (Italie, Espagne, Portugal, Grèce, Turquie, Yougoslavie..), d’autre 
part les pays sous-développés d’Afrique ou d’Asie, anciennes colonies 
pour la France (Algérie, Afrique noire, département d’outre-mer...), 
pays du Commonwealth pour l’Angleterre (Inde, Pakistan). Un pays tel 
que Pltalie intervient par l'intermédiaire de ses zones sous-développées 
(Mezzogiorno. En France : la Bretagne), 

Les contingents d'immigrés figurent dans les accords d'échanges in- 
ternationaux signés entre ces pays et la France, par exemple. Dans les 
négociations avec l'Algérie, ils entrent en ligne de compte de la même 
façon qu'est discutée l'importation du vin. Ils permettent donc à la France 
de faire pression sur ses anciennes colonies, et cela d’autant plus que 
les devises apportées par le travail des immigrés vont être d’un appoint 
rapidement indispensable pour l’économie du pays d’origine. Dans les 
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pays où l'indépendance n’a été que la mise en place d’une équipe formée 
chez les anciens maîtres (partout où l’indépendance a été octroyée sans 
devoir être arrachée), le pouvoir est accroché aux basques de l'Etat fran- 
çais, et le poids de l’immigration renforce encore cette dépendance : le ré- 
gime colonial se perpétue sous une forme voilée. Dans d’autres pays 
comme l'Algérie, où l'indépendance a dû être arrachée, cette transaction 
où l’homme est traité comme une marchandise permet en fait la poursuite 
de l'oppression par la France, avec la complicité d’un pseudo-gouverne- 
ment socialiste. Dans les deux cas les rapports entre la France et ces 
pays ont, sur le papier et pour les besoins de la propagande, extérieure- 
ment changé, tout en restant fondamentalement des rapports de colonisa- 
teur à coloniser, d’exploitation et de domination impérialistes. 


Dans tous ces pays et spécialement dans des pays facistes (Portugal, 
Grèce, Espagne), l’émigration vers la France, l'Allemagne... a en outre 
« l'avantage » de vider le pays de forces vives capables de renverser le 
pouvoir — tout l’avantage étant pour la bourgeoisie locale qui reste ainsi 
en place et pour l'impérialisme qui en profite pour installer des bases 
militaires, le pays étant « sûr ». Ainsi ces pays — qui regorgent de pré- 
tres, de militaires et de fonctionnaires — sont-ils également des pays 
dominés, économiquement et militairement, en partie grâce à l’émigration. 

On comprend dès lors la politique « méditerranéenne » prônée par 
Pompidou. On vend des armes à la Grèce, des avions de guerre à la 
Libye, à l'Espagne. On soutient la politique arabe et on entretient des 
relations cordiales avec Franco. En même temps, on signe des accords 
fixant les contingents d'immigrés : Tunisie, Algérie, Maroc, Espagne, 
Portugal, Italie du Sud, Yougoslavie, Grèce, Turquie, tels sont les pays 
qui fournissent ou fourniront la grosse masse de main-d'œuvre au capital 
français. Déjà on a l’œil sur l'Egypte comme éventuel réservoir de bras — 
on préfère importer des Blancs, c’est plus sûr... Voilà le véritable sens 
de cette politique méditerranéenne : créer une nouvelle zone d’influence 
à l'impérialisme français, disputer dans cette région des miettes aux im- 
périalismes russes et américains. 

L’immigration est, en France, la manifestation concrète de l’exploita- 
tion du tiers monde. C’est pourquoi elle pose au mouvement ouvrier un 
problème qui fait craquer les cadres traditionnels des problèmes corpora- 
tifs. 


PERSPECTIVES 


J'ai essayé de donner une vision globale du problème. Le lecteur 
qui serait intéressé par plus de chiffres et de détails peut se reporter au 
livre de Bernard Granotier « Les Travailleurs immigrés en France » 
(Maspéro, Textes à l'appui). Je crois qu’il faut surtout bien comprendre 
qu’on n’est pas en face d’un phénomène marginal, même si la propagande 
bourgeoise cherche à minimiser son importance par le silence, la présen- 
tation de thèses racistes ou un comportement paternaliste (Chaban au 
bidonville), maïs d’un phénomène qui est partie prenante des structures 
sociales actuelles, et qu’il ne faut donc pas éluder. Rien n'indique qu’il 
faille s'attendre à une régression de l'immigration dans les prochaines an- 
nées ; même si la bourgeoisie réussit à liquider une partie de la paysanne- 
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rie et des commerçants et artisans, elle ne disposera là que d’une main- 
d'œuvre limitée, et en tout cas moins « avantageuse ». Les raisons qui 
poussaient au départ le capitalisme (recrutement d’une certaine quantité 
de main-d'œuvre) se sont transformées, l’afflux des immigrés a créé de 
nouveaux motifs d'y recourir, qui sont essentiellement les « avantages » 
(main-d'œuvre d’une certaine « qualité » : docilité, forte productivité) 
qu'y trouvent les patrons, en même temps que de nouvelles motivations 
pour les bourgeoisies nationales et internationales. En 1969, l’immigra- 
gration a ainsi progressé de 80 % par rapport à 1968 (le « Dauphi- 
né » du 7 mars 1970); le bâtiment et les travaux publics ont plus 
que doublé leur recrutement, la production des métaux l’a plus que trip'é. 
Il semble d’autre part que la proportion des clandestins soit moins forte 
(67,6 % contre 82 %) ce qui indiquerait que l'Etat cherche à mieux 
contrôler le phénomène, peut être aussi à accentuer sa pression policière 
sur les immigrés. 


Il faut donc regarder les choses en face, et ne pas s’imaginer que 
le capitalisme va renoncer du jour au lendemain à un élément essentiel 
pour le maintien de ses profits. Qu’est-il possible de faire, à court terme, 
pour contrer cependant ses projets ? 


D'abord chercher à percer des failles dans le mur qui sépare les tra- 
vailleurs immigrés des travailleurs français et de la population. Un pre- 
mier stade est de parler des problèmes des immigrés, de les mettre en 
lumière, au lieu de participer à la conspiration du silence ou de se laisser 
imprégner de sentiments xénophobes. Il existe nombre d'employés des 
mairies, des services de main-d'œuvre, des services de délivrance des 
cartes de séjour ou de travail, d'ouvriers d'usine... qui connaissent, chacun 
de leur côté, des aspects des brimades ou des trafics louches dont sont 
victimes les immigrés. Il faut qu’ils disent au grand jour comment ça se 
passe, comme le préconise Pouget dans sa brochure sur le sabotage à 
travers le slogan « bouche ouverte » — qu’ils envoient des déclarations 
à la grande presse, qui retiendra les informations d’un caractère sensa- 
tionnel, ou à la presse révolutionnaire, qui en donnera un plus large écho. 
L’alphabétisation peut permettre d’entrer en contact avec les immigrés, 
et de rompre la barrière de la langue. Mais il est évident que certains 
manuels d’alphabétisation (Mohamed, en complet, laissant sa place à une 
vieille dame qui lui dit merci, dans le métro), seront de peu de secours. 
Savoir lire la feuille de paye, remplir les paperasses, se débrouiller de 
mille et une mesquinerie de la vie qui sont routine pour le Français, in- 
compréhensible pour l’immigré, connaître ses droits, enfin répondre à 
tous les besoins exprimés par l’immigré, telles peuvent être les premières 
bases d’une véritable alphabétisation, c’est-à-dire une véritable délivrance 
de la condition sociale d’analphabète. On passe alors naturellement de 
la volonté de briser cette barrière de la langue, des habitudes, etc. à 
celle d’aider les immigrés à acquérir leurs propres moyens de défense 
et de lutte. Le cadre officiel de l’alphabétisation est-il assez large pour 
pouvoir parvenir à un tel but sans danger de répression (notamment sur 
les immigrés) ? Je ne connais pas assez le problème pour répondre, mais 
il est certain que certains militants révolutionnaires préfèrent se passer 
de tels cadres, et tâcher de prendre contact avec les immigrés d’une façon 
qui ne crée pas d'avance une séparation et un antagonisme par des rap- 
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ports d'enseignement du type traditionnel. Dans cet effort pour que les 
immigrés parviennent à prendre en main leurs propres problèmes, à se 
libérer eux-mêmes, quel rôle jouent les syndicats ? Certes les syndicats, 
notamment la C.G.T., mènent une propagande en direction des immigrés : 
journaux et tracts sont édités en plusieurs langues. Cette propagande a 
deux défauts : le premier est le paternalisme. On dit : venez chez nous, 
vous verrez, tout ira bien mieux, on leur rapporte des hauteurs la bonne 
parole en se préoccupant peu de ce que sont les besoins réels. La se- 
conde est ce qu’on pourrait appeler le «neutralisme» : on évite de s’aventu- 
rer sur le terrain gilssant de la division de fait entre travailleurs français 
et immigrés, on se contente de resucer en termes vagues et généraux le 
programme du syndicat. Les résultats : de 5 % à 7% de syndiqués chez 
les immigrés — contre 20 à 25 % chez les Français. Il y a presque au- 
tant d'immigrés que d’adhérents aux syndicats (2 millions à peu près des 
deux côtés), On peut se demander s’il peut en être autrement quand on 
sait que les syndicats — au nom de l’internationalisme prolétarien — 
ne réclament pas l’abolition du statut de l'étranger, l’égalité des droits 
syndicaux et politiques, des droits sociaux, etc. On n’a que peu d’exem- 
ples de sections syndicales d’immigrés. On peut penser que les syndicats 
ne se donnent pas des moyens d’action très appropriés. Ne leur serait-il 
pas possible, par exemple, d'employer des étudiants en langue à mi-temps, 
ou, si l’on n’aïime pas les étudiants, des interprètes qui seraient mis à la 
disposition des délégués syndicaux de façon que ceux-ci prennent contact 
avec les immigrés non seulement pour apporter la bonne parole, mais aussi 
pour essayer de nouer le dialogue ? Est-ce vraiment une dépense insurmon- 
table, eu égard à l'importance du but poursuivi, quand on sait qu’on en 
est souvent réduit actuellement à compter sur des travailleurs immigrés 
qui, d’une part, sachent bien le français, d'autre part, prennent contact 
avec le syndicat, pour servir d’intermédiaires (conditions rarement rem- 
plies) ? 


Après certains scandales récents de logement des travailleurs afri- 
cains, ou « d’accidents » du travail (encore un point sur lequel il faudrait 
insister : chaque jour des immigrés meurent dans le bâtiment, les usines, 
par la faute des patrons qui trouvent que la sécurité coûte trop cher), des 
premiers éléments d'organisation sont apparus chez les immigrés, malgré 
la répression. Encore une raison de penser que le capitalisme n'aura pas 
en France une tâche de division aussi facile que dans d’autres pays. En- 
core faut-il pour cela que tout le mouvement révolutionnaire, et les anar- 
chistes en paticulier, ne se croisent pas les bras en attendant que ça vienne. 
Il est facile de critiquer certaines actions violentes de groupes qui ne sont 
pas des mêmes opinions que nous. Il est moins facile de s’arracher à la 
routine du militantisme bien-pensant, qu’il soit syndical ou anarchiste. 


M. BB. 
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BIOGRAPHIE 


Gabriel Giroud (G. Hardy) 


Le théoricien le plus instruit 
des problèmes du néo-malthusianisme 


par Jeanne HÜMBERT 


D'origine lyonnaise, Gabriel Giroud vit le jour le 29 août 1870. 
C’est donc à l’occasion du centenaire de sa naïissance qui, fait curieux, 
coïncide avec celui d’un autre néo-malthusien déclaré, Eugène Humbert, 
son ami, son « compagnon de lutte », comme il disait, que j'écris ces 
lignes. 

Tout jeune il vint à Paris, avec son frère et ses parents. La famille 
s'installa dans un immeuble à Montmartre, où vivait le peintre Puvis de 
Chavannes, ami du père et son compatriote. Malheureusement pour le 
jeune Gabriel, ce père mourut tôt et la jeune veuve laissée dans une 
situation difficile dut se séparer de ses enfants qui furent admis à l’or- 
phelinat Prévost à Cempuis. Gabriel allait avoir sept ans. « J'étais à 
Cempuis bien avant Paul Robin», me disait-il, alors qu’il était venu passer 
une quinzaine de jours près de moi en 1945, quelques mois avant sa 
mort. Tous les deux nous remuions les cendres de nos souvenirs communs 
de militants de même bord, et il me contait, de la façon enjouée qui était 
la sienne, les diverses péripéties de son enfance et de son adolescence, 
puis aussi son contact avec celui qui fut son merveilleux éducateur et, 
plus tard, son initiateur aux idées libertaires, au néo-malthusianisme et en 
fit ainsi un homme complet, un anarchiste dans le sens le plus total du 
terme. 


L'établissement Prévost où fut élevé Gabriel Giroud avait été lé- 
gué en 1875 par un riche philanthrope pour qu'y soient recueillis, édu- 
qués et soignés quelques orphelins. Quand Paul Robin en prit la di- 
rection, en 1880, tout changea dans la maison. Il apporta avec lui un sang 
nouveau, fit abattre des murs, dont la vieille chapelle qui ne devait plus 
servir aux offices, agrandit les classes, fonda des ateliers, purifia tout, 
construisit une piscine, rendit la liberté à tous ces jeunes jusque-là par- 
qués dans des locaux plutôt insalubres et privés de l’expansion nécessaire 
à la jeunesse pour s'épanouir pleinement. 


Dans son livre sur Paul Robin, Gabriel Giroud retrace avec une 
vénération émouvante ce que fut la prise de contact avec ce nouveau 
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directeur qui ne ressemblait en rien à ceux que jusque-là il avait connus 
dans ce lieu : 


Je garde le souvenir de sa première visite, écrit-il. Le froid 
était vif. Pour attendre notre futur directeur, nous étions groupés 
dans notre pauvre cour étroite, close par des murs de briques et 
des portes de fer pleines et soigneusement verrouillées. Bientôt, 
accompagné du régent provisoire, un homme à l'allure vive s’avança 
vers nous. Îl souriait à nos jeunes têtes. De taille moyenne, plutôt 
trapu, le dos légèrement voüté, il avait les yeux gris-bleu très vifs, 
une barbe presque fauve et de longs cheveux châtain clair qui 
bouffaient en boucles sous un feutre à larges bords. Point d’allo- 
cution pontifiante. Un bonjour cordial. Et, comme nous avions 
froid, son premier soin fut de nous entraîner à courir, sauter, bat- 
tre la semelle. Quand nous fûmes à l’abri, réchaujffés, à notre aise 
déjà, et presque familiers, il nous pria de chanter un air de notre 
répertoire. 


Nous n’en avions d'autre que celui des rues parisiennes et, 
après la défaite, nous mangions du « prusco », comme aujour- 
d’hui, après la victoire, on dévore du « boche ». Nous enton- 
nâmes un chant de haine : « Mort aux Prussiens, c’est le cri de la 
France ». IL brisa notre élan. « Mes enfants, je reviendrai sans 
doute, et nous apprendrons de jolis airs sur des paroles aimables.» 
Il revint en effet, et se fixa à Cempuis Le 20 décembre 1880. 


Ses enfants furent bientôt parmi nous, vêtus comme nous de 
l'uniforme des orphelins, élevés comme nous. Mme Robin de- 
vint notre maman attentive. Tout deux nous traitèrent comme 
leurs enfants. Ils étaient avec nous chaque jour, à toute heure, 
prenant part à nos exercices, à nos travaux, à nos plaisirs, entrant 
même dans nos rondes, chantant avec nous, vivant avec nous. 


On se rend aisément compte du prix que devaient attacher à ce trai- 
tement affectueux, si différent de celui auquel ils étaient habitués, tous 
ces petits infortunés. 


Gabriel Giroud fit donc toutes ses premières études à Cempuis jus- 
qu’à son admission à l'Ecole normale où il devait faire le stage nécessaire 
pour être reçu parmi les membres de l’enseignement. A Ecole normale 
il contracta deux graves maladies, une pleurésie qui ne guérit jamais, et 
la fièvre typhoïde. Ferdinand Buisson qui l’avait en affection, lui conseilla 
d’aller passer sa convalescence sous un climat plus chaud et lui fit obtenir 
un poste en Tunisie. C’est ainsi que le nouveau promu devint surveil- 
lant et bibliothécaire au collège de Téboursouk. Ses fonctions lui laissant 
des loisirs, il les employa à parfaire ses connaissances générales par de 
nombreuses et sérieuses lectures. Mais aussi loin qu’il était allé, il n’avait 
cessé d’entretenir une correspondance suivie avec ses professeurs de Cem- 
puis, surtout avec le plus estimé, Paul Robin. Et dès que sa santé fut un 
peu rétablie, il accepta avec joie l’invitation pressante que lui fit ce der- 
nier, de réintégrer la grande famille cempuisienne. Son retour eut lieu 
en 1892. Il fut dès lors chargé à l’orphelinat du cours complémentaire. 


51 


L'année d’après il épousait Lucie Robin, la seule fille de son maître, et 
qui était l’aînée des trois autres enfants de Paul Robin ; elle était éga- 
lement professeur et dirigeait les cours de dessin. Le beau portrait qui 
orne la couverture de l'ouvrage de Giroud sur Paul Robin est de sa 
main. 


Gabriel Giroud demeura à Cempuis jusqu’en 1894, c’est-à-dire 
jusqu’au moment où les ennemis de Paul Robin et de ses formules nou- 
velles d'éducation (classes jumelées, même instruction pour les garçons 
et les filles, mêmes jeux, pas d’instruction religieuse, etc.) réussirent par 
leurs campagnes calomnieuses et malgré les enquêtes favorables à obtenir 
sa révocation. 


Quittant Cempuis, Gabriel Giroud et sa femme furent nommés ins- 
tituteurs dans des écoles parisiennes, Robin rentra chez lui, rue du Sur- 
melin dans notre vingtième arrondissement qui fut vraiment le berceau 
du néo-malthusianisme français. Si la pédagogie officielle ne trouva pas 
dans Giroud un instrument bien soumis ni très assidu, par contre, les idées 
du vieux maître de Cempuis, son beau-père, avaient germé et superbe- 
ment mûri dans son cerveau lucide. Et la moisson en fut et en reste 
abondante. 


Alors que les géniales anticipations de Paul Robin sur les plans 
pédagogique, social, féministe, révolutionnaire et néo-malthusien ne fu- 
rent que canevas solides, résumés nourris mais éparpillés dans divers 
journaux, revues, controverses, conférences, brochures ou feuillets, Ga- 
briel Giroud s’attacha aux œuvres de longue haleine, à l’élucidation, au 
document contrôlé et le disciple sur ce point surpassa le maître. 


Petit à petit naissent sous sa plume des études sérieuses. Déjà, à 
Cempuis, il avait réuni les éléments qui firent l’objet d’un gros volume 
relatant les méthodes nouvelles, les tentatives de rénovation pédagogique, 
d'éducation intégrale apportées par Paul Robin à Cempuis, et copiées de- 
puis par maints enseignants. Cet ouvrage parut chez Costes, sous le titre 
« Cempuis ». Il écrivit ensuite un deuxième volume intitulé « Le Déve- 
loppement de l’enfant », préfacé par Emile Duclaux, directeur de l’Ins- 
titut Pasteur. C’est une suite d’observations très intéressantes sur l’évolu- 
tion physique et intellectuelle des enfants. 


Lorsque Paul Robin eut décidé de se livrer ouvertement à la propa- 
gande néo-malthusienne et de créer un organe pour cette diffusion, Ga- 
briel Giroud fut mis largement à contribution et fournit à « Régénéra- 
tion » de nombreux articles, des échos, des bibliographies, des revues 
de presse, etc. Sa qualité d’instituteur lui fit choisir plusieurs pseudo- 
nymes dont les plus connus étaient G. Hardy et C. Lyon. Il eut des po- 
lémiques véhémentes avec bien des écrivains de droite, de gauche et aussi 
d'extrême gauche. C’est ainsi qu’il dut répondre dans «Régénération» de 
décembre 1905 à Elisée Reclus qui, dans un article paru dans «Aurora» 
de mai 1905, organe libertaire de Sao Paulo (Brésil), avait publié un 
article intitulé « La grande mystification », où les néo-malthusiens 
n'étaient pas ménagés. Il titra sa réponse « La grande erreur » dont voici 
l'essentiel : 


Quelques mois avant sa mort Elisée Reclus écrivit pour « Au- 
rora » (n° 4 de mai 1905), un article intitulé « La grande mystifica- 
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tion ». Les mystificateurs c'était nous. Pour le prouver, l’auteur 
essayait d’anéantir les données statistiques produites ici et les dé- 
ductions que j'en tirais. 


Il terminait par une invocation quasi religieuse à la Révolu- 
tion, « le seul moyen, disait-il, de conquérir le pain ». 


J’espérais que le travail du doux prophète anarchiste serait re- 
produit par une au moins des publications libertaires françaises, 
à qui j'aurais pu répondre. Il ne l’a point été que je sache. Je 
reproduis donc l’article que j’adressai à « Aurora » (n° 6 de juillet). 
Je n’en modifie que le titre. Il était intitulé « Longue duperie ». 
La duperie, dans mon esprit, c’était cette foi naïve en la seule 
Révolution, vaine tentative jusqu'ici, bouleversement momentané 
aboutissant à d’anodins changements dans le personnel gouverne. 
mental mais n’apportant aux malheureux, au grand nombre, ni 
le bien-être, ni les bienfaits espérés ; et vain effort d’ailleurs, 
aussi longtemps qu’on ne l’appuiera pas sur la base solide du 
néo-malthusianisme. Mais je ne voudrais pas qu’on pût croire un 
moment que j'aie jamais considéré comme un faiseur de dupes le 
savant honnête et généreux que fut Elisée Reclus. Son erreur, sa 
grande erreur fut de nier la valeur du néo-malthusianisme. Ses 
coreligionnaires l’ont commise avec lui. Bakounine, Kropotkine 
et leurs disciples ignorent ou rejettent le principe de population 
et le néo-malthusianisme. Îls ignorent ou rejettent le chapitre pre- 
mier de toute vue sur l’organisation de la société. 


une mise au point visant les statistiques, les nourritures ab- 
r les humains et celles, trop oubliées par ses contradicteurs, 
à l'alimentation du bétail, Gabriel Giroud continue : 


Il est étonnant qu’on ne veuille pas admettre que les hommes, 
comme tous les autres êtres vivants, sont soumis à La loi biologi- 
que — indépendante des temps, des régimes sociaux, — de Mal- 
thus, loi qui fut étendue par Darwin à tous les êtres organisés et 
qui a fait la base de ses travaux, loi admise par tous les biolo- 
gistes. 


Nous sommes avec Elisée Reclus quand il proclame la néces- 
sité de la révolution. Mais il ne s’agit pas seulement d’indiquer 
le but à atteindre, il faut en donner les moyens. 


Eh bien ! je veux laisser de côté toutes les considérations théo- 
riques irréfutées et irréfutables qui sont à la base du néo-malthu- 
sianisme. Je m'adresse au bon sens, à l’observation, à l’expérience 
des travailleurs : la limitation des naissances n’apporte-t-elle pas 
le bien-être, tout au moins le bien-être familial ? Proportionner 
ses rejetons à ses moyens, n'est-ce pas leur assurer et s'assurer des 
chances de résistance dans la lutte ? Quand le nombre des enfants 
augmente, le salaire peut-il augmenter proportionnellement ? 


Pour le travailleur n’y at-il pas plus de force dans la lutte 
contre le capital à n'être point encombré d’une progéniture nom- 
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breuse ? Et dans les grèves? Et quand, violemment désireux de 
regimber contre le servage, quand toutes ses pensées, tous ses sen- 
timents le portent à se révolter contre l'injustice, le prolétaire 
pourtant accepte le joug, n'est-ce pas souvent parce qu’il est 
prolétaire, c’est-à-dire faiseur d’enfants, et qu’il pense aux petits 
qui demain manqueront de pain ? 


Le néo-malthusianisme c’est la disparition de la concurrence 
Jolle, des guerres, de la prostitution, de la misère. C’est la race 
régénérée par la sélection ; c’est l’éducation rendue possible. 


La mystification consiste surtout à chanter, louer, invoquer 
la Révolution sans fournir les moyens de la réaliser. Et c’est parce 
qu’on s’est borné à écrire, à chanter, à discourir, c’est parce qu’on 
n'a pas voulu tenir compte de la question de population que la 
révolution n’a été, jusqu’ici, qu’une longue duperie. 


Les générations qui viennent le comprennent et le compren- 
dront de plus en plus. Elles ne se contentent pas des affirmations 
des prophètes ; elles étudient, et le néo-malthusianisme leur appa- 
raît comme indispensable à la conquête du bonheur. La révolu- 
tion sera pacifique. C’est par le néo-malthusianisme qu’elle se 
réalisera. 


La lutte fut âpre pour les néo-malthusiens de la première époque ; 
outre les persécutions qui leur furent largement dispensées, ils avaient 
contre eux bien des gens qui sans connaître une ligne du livre de Malthus 
«Essai sur le principe de population», ou celui du docteur George Drysdale 
« Eléments de science sociale », pour plus que bien d’autres ouvrages 
sur le sujet, émettaient des opinions sans aucune base solide, fortement 
empreintes pour la plupart d’un vieux fond de relent judéo-chrétien qui 
leur faisait rejeter des problèmes touchant de près à la sexualité. 


Dans le périodique fondé en 1908 par Eugène Humbert « Génération 
consciente », Gabriel Giroud continua son labeur de théoricien spécifi- 
quement néo-malthusien. Durant la guerre de 14-18, il publia quelques 
numéros d’un mensuel qu’il maintint malgré les intimidations et les rap- 
pels à l’ordre des galonnés, maîtres de l’heure. Puis ce fut dans notre 
« Grande Réforme », de 1931 à 1939, que Gabriel Giroud écrivit ses 
meilleurs articles, dont une étude parue dans plusieurs numéros, et éditée 
par la suite en brochure sur « L’Inabondance universelle » où il examina 
et démentit toutes les assertions optimistes à l’excès des abondancistes 
tels que Jacques Duboin, par exemple. 


Il est regrettable que toutes les publications éditées avant la deuxiè- 
me guerre mondiale soient disparues. Je ne peux donc conseiller de s’y 
référer. Tous nos journaux, nos livres, nos brochures, dont beaucoup sont 
frappés par la loi toujours existante du 31 juillet 1920, sont à peu près 
épuisés, sauf mon livre sur « Eugène Humbert et l’histoire du mouvement 
néo-malthusien français ». Je tâche toujours, quand l’occasion m’en est 
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donnée, de revenir sur ce problème fondamental de la nécessaire limita- 
tion de la population, sur les conséquences désastreuses, que connaît ac- 
tuellement l’humanité, de l’explosion démographique générale, cette «ma- 
rée humaine » que l’on n’arrive pas à endiguer. 


Gabriel Giroud s’est vaillamment battu durant toute son existence 
pour l'avènement d’un état social à visage vraiment humain ; toute son 
œuvre l'atteste. Son dernier écrit fut un éloge à la mémoire d’Eugène 
Humbert, tué sous les bombardements, et que je publiai dans « La Grande 
Réforme » dont j'avais repris en 1946 la publication. 


La personnalité de Gabriel Giroud ne peut être mise en relief dans 
quelques pages ; il y faudrait un livre. Il l’a très bien définie lui-même 
dans ces quelques lignes qu’il a laissées en guise d’adieu à ses amis : 


À ma mort, chers amis, à quoi bon falbalas 

Et fleurs, et tralalas ! 

Ne vous dérangez pas, ne suivez pas ma bière 
Allant au cimetière. 

Laissez ma tombe au temps, au vent, aux éléments. 
Sans nom, sans monument. 

Si quelqu'un demandait : « Quel est le délaissé 
Gisant dans ce carré ? » 

Qu’on réponde : « Un quidam, libertaire et païen, 
Un néo-malthusien ». 


Quand Sébastien Faure conçut le projet de publier « l’Encyclo- 
pédie anarchiste », il pressentit Gabriel Giroud ainsi que les autres lea- 
ders néo-malthusiens afin qu’ils apportassent leur collaboration. Et la 
question de population tient une grande place dans les colonnes de cette 
œuvre unique dans la littérature française . 


J.H. 
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Sébastien FAURE 


par Maurice LAISANT 


Né le 6 janvier 1858, mort le 14 juillet 1942, Sébastien Faure, au 
cours de sa longue carrière, traversa les époques les plus troublées et fut 
le contemporain des plus graves événements. 


Sa rapide biographie est indispensable à une étude sérieuse de sa 
pensée et de son œuvre, car son évolution d’une part, et d’autre part ses 
prises de position devant l’actualité éclairent d’un jour singulier le carac- 
tère du théoricien, de l’agitateur et de l’homme. 


Sébastien Faure vit le jour à Saint-Etienne dans une famille riche, 
catholique et respectueuse de l’ordre social existant, Il était le quatrième 
enfant d’une famille qui devait en compter six. 


Dès son plus jeune âge, il étonne ceux qui l'entourent par sa précoce 
intelligence et sa vive sensibilité, notamment son parrain, le frère du 
poète Pierre Dupont, qui se plaît à promener son filleul par la campagne 
et à satisfaire à sa jeune curiosité devant le spectacle de la nature. 

Il fait ses premières études au collège Saint-Michel puis il entre, en 
1874, au noviciat des jésuites de Clermont-Ferrand. 


Il y manifeste rapidement les dons oratoires exceptionnels qui de- 
vaient faire de lui l’un des plus grands tribuns de son temps, sinon le 
plus grand. 


Il est d’une foi sincère et rêve de se vouer au succès de la cause 
catholique en embrassant la carrière la plus ingrate et la plus périlleuse 
de l'Eglise : celle de missionnaire. 


C’est alors que des événements familiaux bouleversent sa vie. 
Des revers d’abord, la maladie ensuite qui frappe son père. 


Celui-ci l'appelle à son chevet, et lui qui rêvait de donner à Dieu 
son fils préféré lui fait promettre de renoncer à la carrière ecclésiastique 
et, par son travail, de venir en aide à sa mère et à ses frères et sœurs. 

Avec regret, Sébastien Faure prend le solennel engagement qu'il 
tiendra. 

Son père mort, Sébastien Faure est alors appelé par ses obligations 
militaires, le 5 novembre 1878. Il accomplit son temps à Saint-Etienne 
où il échoue au peloton des élèves sous-officiers ; il ne se sent aucune 
disposition pour le métier des armes. 
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Libéré, il obtient d’un ami de son père un portefeuille d’assurances, 
et fait un séjour en Angleterre en 1881 pour se perfectionner dans la 
langue. 


De retour, il s’éprend de la fille de son patron qu'il épouse en dépit 
de l'obstacle de la religion qui les sépare : Blanche Faure (elle porte le 
même nom que lui, mais n’a avec lui aucune parenté), Blanche Faure 
est de famille protestante. 


Cependant la nouvelle existence de Sébastien Faure lui ouvre les 
yeux sur bien des choses qu’il ignorait et lui pose des problèmes qu'il 
croyait résolus. Alors que dans le silence du cloître il avait de la société 
et de la condition humaine une vue idéale, il va se frotter au monde et 
prendre conscience de sa misère physique (elle était de ce temps plus 
criante que de nos jours) et de la misère morale de toutes les classes, 
non seulement destinées à se combattre les unes les autres, mais encore 
destinées à condamner les individus qui les composent à se combattre 
entre eux. 


De plus, il engage la discussion avec des jeunes venus de tous les 
horizons et dont certains attaquent âprement l'Eglise, responsable de la 
soumission des hommes à leur misère et à leur malheur. 


Sébastien Faure se fait le champion de ce qui avait rempli toute sa 
jeunesse et avait été pour lui une raison de vivre. 


Pour mieux combattre les théories qu’on lui oppose, il s'efforce de 
les mieux posséder, il lit, critique, analyse et, à son grand désarroi, plus 
il en prend connaissance et plus elles lui apparaissent évidentes et plus 
puérils et vains les arguments qu’il peut leur opposer. 


Cela l’entraîne à une crise douloureuse faite de doute et d’effrite- 
ment de sa foi. 


Eh bien, son rêve a été de vérité et d’amour, il y restera fidèle et 
si la religion ne peut le lui prodiguer, il le poursuivra ailleurs. 


En 1885, il adhère au mouvement socialiste, sous l'étiquette guesdiste 


Et il s'y donne sans compter, entre dans l'arène et se présente à 
Bordeaux (où il demeure) aux élections législatives. 


Au cours de ses conférences où il exerce son talent oratoire, des 
contradicteurs de toutes tendances lui opposent leur point de vue. 


C’est là que se situe l’anecdote d’Antignac, militant anarchiste, qui 
fait valoir que le mal ne vient pas que le pouvoir soit exercé par tel ou 
tel, mais qu’il soit exercé. L’argument est nouveau pour Sébastien Faure, 
il pourrait s’en tirer par quelque brillante pirouette oratoire, il s’en abs- 
tient et déclare simplement : 


« Les théories développées par mon contradicteur sont nouvelles 
pour moi, je ne connaissais les anarchistes que vaguement et je ne pourrai 
répondre à ce qui m’a été opposé qu'après un examen sérieux de la ques- 
tion. Aussi, j'invite tous les présents (la salle était comble) ainsi que 
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mon contradicteur à se retrouver dans cette salle dans quinze jours, et 
je vous donne ma parole que j'y serai pour lui répondre. » 


Quinze jours plus tard, tous étaient là, curieux de la réponse qu’al- 
lait donner le merveilleux orateur à celui qui l’avait affronté. 


Et Sébastien Faurre reprend la parole en ces termes : 


« J’ignorais les théories anarchistes ; depuis quinze jours jen ai pris 
connaissance, du moins de l’esentiel, et force m'est de reconnaïtre que 
c’est mon contradicteur qui est dans le vrai. » (1) 


Quelle probité et quel courage ! 


Quelle probité de ne pas hésiter à se démentir lorsqu'on est convaincu 
de son erreur ! 


Et quel courage, venu de la religion, tout son idéal passé détruit 
et sa foie perdue, ayant repris pied sur une autre terre, s'étant donné un 
autre idéal et ayant ranimé une autre foi, quel courage de tout abandonner 
de nouveau dans la poursuite d’une vérité toujours plus haute et d’une 
beauté toujours plus grande ! 


Je ne fais nul doute — Sébastien Faure l’a dit lui-même — que 
s’il lui avait été donné de connaître une théorie plus humaine et plus li- 
bre que l’anarchie, il aurait quitté l’anarchie pour s’y rallier. 


Si Sébastien Faure fit de cet idéal sa forme définitive de pensée, 
c'est que, précisément, elle se refuse à toute forme définitive et qu'elle 
laisse, dans la liberté, le champ de tous les avenirs. 


Cependant, cette révolution de pensée de l’ancien séminariste allait 
à contre-courant des sentiments que lui portaient sa famille et celle de 
sa femme. 


Ce n’était pas d’un bon œil qu’elles l'avaient vu adhérer au parti 
socialiste, mais enfin son talent de parole et son intelligence pouvaient 
lui permettre de briguer les places les plus enviées et il n’est pas mau- 
vais, même pour un bourgeois, d’avoir pour gendre un député, même 
socialiste. 


Mais se déclarer anarchiste ne mène à rien, sinon au déshonneur 
et à la prison. 


C’est ce que lui fit entendre son beau-père dans une réunion fami- 
liale en conclusion de laquelle il lui donna à choisir entre ses théories ou 
sa situation, qu’il tenait de lui. 


La réponse fut immédiate : 
« C’est bien, dit Sébastien Faure, reprenez votre portefeuille. » 


Mais un autre ultimatum plus cruel allait lui être posé. 
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« Parfait, mais sans situation vous êtes incapable de nourrir une 
famille. Et, dans ces conditions, ce n’est pas seulement le portefeuille, 
c’est Blanche aussi qu’il vous faut abandonner. » 


Sébastien Faure se tourna alors vers sa femme qu'il interrogea par 
ces seuls mots : 


« Que décides-tu ? » 
Elle détourna la tête sans répondre. 


Tous les ponts étaient rompus, séparé des siens, ayant brisé les 
entraves du socialisme autoritaire comme il avait brisé celles de la 
religion, il allait se donner sans compter à la propagation des idées liber- 
taires auxquelles il se voua tout entier jusqu’au dernier souffle de sa 
lucide vicillesse. 


Il quitte Bordeaux pour Paris où il renforce de sa présence les rangs 
brillants des propagandistes anarchistes : Louise Michel, Gori, Joseph 
Tortelier, Leboucher, Martinet, Dumas et d’autres. 


Sa propagande s’agrémente pour lui de nombreuses condamnations : 
en 1889 à Toulouse, puis à Aix, puis à Nîmes. 


Cependant, une évolution se produit dans le mouvement anarchiste, 
dont on peut faire remonter l’origine au congrès de Berne (26 au 29 
octobre 1876) : 


Les camarades jugeant leur parole et leurs écrits insuffisants à 
convaincre les masses, estiment qu’il importe de donner au peuple « des 
leçons de chose de l’anarchie ». 


Ce qui prendra exécution l’année suivante (avril 1877) par l’équipée 
de Benevant en Italie où de nombreux camarades dont Malatesta s’em- 
parent de la mairie d’une commune et brûlent les actes de propriété, con- 
traignant un prêtre à faire un discours sur la fraternité humaine. 


Cependant, à ses formes collectives, et relativement non-violentes 
de l’action directe, allaient suivre des gestes individuels sous forme d’at- 
tentats. 


Ils s’étaleront de 1892 à 1894 avec Ravachol, Vaillant, Caserio et 
Emile Henry, tous dirigés contre les tenants du pouvoir et de la richesse 
(à l'exception de celui d'Emile Henry qui frappe aveuglément la masse 
coupable d’accepter son malheur) mais dont l’auteur revendique haute- 
ment son geste. 


C’est alors que le gouvernement affolé et tremblant, après avoir 
poursuivi et condamné férocement à la peine capitale ces quatre terro- 
ristes, même Vaillant qui n'avait causé la mort de personne, vote les 
lois scélérates en 1893 et poursuit les militants anarchistes en 1894 sous 
l’inculpation d’association de malfaiteurs, vaste coup de filet ayant pour 
but de décapiter le mouvement anarchiste, qui restera dans l'Histoire 
sous l’appellation de « Procès des Trente ». 
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Sébastien Faure fait partie des inculpés, sous le chef d’avoir été l’un 
des instigateurs de ces attentats, alors qu’en ces jours il se trouvait... à la 
prison de Clairvaux (où il écrivait « la Douleur universelle »). 


L’accusation tourne à la confusion des accusateurs et cela, en grande 
partie, en raison de la plaidoirie prononcée par Sébastien Faure au cours 
de laquelle il ridiculise les juges : 


« C’est la première fois que je me trouve dans cette enceinte à titre 
d’accusé ; mais j'y suis venu déjà souvent. J’ai entendu déjà juger bien des 
anarchistes. Or profitant chaque fois de la circonstance pour diriger 
contre l’anarchisme et les anarchistes les foudres de son éloquence, le 
ministère public ne manquait jamais de dire à vos prédécesseurs : 
L’anarchie, c’est le chaos, le désordre, le bouleversement, la confusion. 
L’anarchie ne tient compte de rien ; aveugle, elle erre à l'aventure. Ce 
serait faire injure à la raison humaine que de croire que les anarchistes 
constituent un parti. Absolument incapables d'élaborer un programme 
et de se conformer à un plan préconçu, en désaccord perpétuel les uns 
avec les autres, non seulement sur les questions de principe, ennemis 
irréconciliables de toute cohésion, de toute autorité, de toute méthode ; 
ayant en horreur le seul mot de « chef » ; n’ayant d'autre fanatisme que 
le fanatisme aveugle de cette liberté illimitée qui seraît, messieurs, la pire 
des tyrannies, ces hommes se flattent de n’admettre chez eux ni hiérar- 
chie, ni direction, ni règlements, ni discipline, ni organisation d'aucune 
sorte et d'appliquer ce joli système à la société tout entière ! 


« Tel est le langage qu’a tenu devant moi le ministère public, dix fois 
au moins, et chaque fois sur le ton le plus affirmatif. 


« Et voici que tout d’un coup de longs débats s’engagent pour établir 
exactement le contraire, à savoir : que les anarchistes constituent un parti, 
bien plus, qu’ils forment une étroite association ayant à sa tête quelques 
meneurs constitués en une sorte de comité directeur ; qu’il existe, depuis 
1893, un plan auquel on s’est rigoureusement conformé ; qu’il règne entre 
eux l’accord le plus complet sur toutes les questions, qu’ils sont reliés par 
une organisation méthodique, subissent une inspiration commune, etc. 


« Et le même avocat général, avec des accents aussi pénétrés que 
ceux dont j'ai gardé l'écho dans les oreilles, soutient aujourd’hui une 
accusation qui donne le plus formel démenti à ses antérieures déclarations. 


«Quand a-t-il dit la vérité? Est-ce naguère? Est-ce aujourd’hui?» (2) 


Puis passant de l’ironie à l'émotion, il met ses coaccusés à l’épreu- 
ve : 


« Au surplus, il faut en avoir le cœur net. Je fais appel à tous ceux 
qui sont assis à mes côtés, et je leur dis : En est-il un seul parmi vous 
qui se puisse dire mon élève, qui ait subi mon influence, qui ait sollicité 
mes conseils ou reçu mes avis ? Que celui-là oublie les liens d’amitié ou 
de camaraderie qui nous unissent, qu’il ne prenne nul souci de moi. Qu'il 
songe à ceux qu'il aime, à sa compagne, à ses enfants ; qu'il réfléchisse 
qu’il suffira d’un mot pour écarter dans une large mesure les responsa- 
bilités qu’on cherche à faire peser sur lui ; qu’il pense, que de sa réponse, 
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ou de son silence, peut dépendre, en ce qui le concerne, l’acquittement 
avec ses joies, ses consolations, ou la condamnation avec ses tristesses 
et ses tortures. 


« Oui, s’il en est un parmi vous qui, à un moment donné, ait suivi 
mes inspirations, qui se soit considéré comme mon élève, qui puisse se 
dire mon disciple, celui-là, qu’il se lève, qu’il parle ! 


« Au nom de la vérité, au nom de tout ce qui lui est cher, je l’adjure 
de parler. 


« D'avance, je prends l'engagement de ne pas discuter, de ne pas 
protester ; celui-là peut parler sans crainte ; il n’entendra sortir de mes 
lèvres aucun reproche, aucune dénégation » (2). 


Le silence de ses compagnons lui fait écho et la cause semble dès 
lors entendue. 


C’est l’acquittement qui vaudra aux accusateurs les lazzis de la 
presse de droïte devant l'effondrement et le vide de l’accusation. M. Ma- 
gard, dans « le Figaro » écrivit : 


« Rien de plus dangereux que ia force employée à contretemps. 


« L’acquittement de tous les accusés du procès des Trente, en dehors 
des voleurs avérés tels qu'Ortiz et Chericotti, produira un effet désastreux. 
On va le reprocher aux jurés ; je crois qu’il faut surtout s’en prendre au 
parquet. 


« Le procès a été aussi mal entamé que mal mené. Il m'avait paru 
utile avant les débats ; une fois que j'ai lu les interrogatoires, je l’ai jugé 
déplorable. 


« Prendre au hasard des hommes dont les doctrines, si condamnables 
soient-elles, n’ont pas la précision qui constituerait un crime légal, puis 
essayer de les déshonorer en les accolant à des malfaiteurs qui ne les ont 
jamais vus, était déjà une rare maladresse, et qui a dû mal influencer le 
jury ». (2) 


Quant à Rochefort, il s'indigne dans « l’Intransigeant » : 

« Ce procès est bien en effet, comme on l’a intitulé, celui d’une as- 
sociation de malfaiteurs. Seulement, les malfaiteurs et les associés sont 
sur des chaises de magistrats et non sur le banc des assises ». (2) 


La liberté est rendue à S. Faure, liberté précaire, dangereuse, ex- 
posée à tous instants aux foudres des lois scélérates. 


Le mouvement est désorganisé et reprend difficilement vie après 
quatorze mois de silence. 


Ce n’est qu’en 1895 que reparaîtront successivement « Les Temps 
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Nouveaux » sous l'inspiration de Jean Grave, « La Sociale » sous celle 
d'Emile Pouget et enfin « Le Libertaire » que fonde S. Faure le 16 no- 
vembre. 


L’AFFAIRE DREYFUS 


C’est alors qu’éclate l'affaire Dreyfus, sur laquelle je ne reviens que 
pourmémoire, en ayant fait une étude parue dans cette revue (4). 


Il est cependant impossible de ne pas rappeler le rôle qu'y joua 
S. Faure et l’orientation qu’il prit, entraînant après lui ses compagnons 
réticents et même opposés, au départ, à défendre un traîne-sabre, même 
innocent. 


Rappelons les motifs qui inspirèrent notre ami, raisons morales et 
pratiques : 
1) Tout innocent mérite le secours de tout homme de cœur ; 


2) Défendre Dreyfus, c'était condamner la justice militaire, et par 
voie de conséquence l’armée et ses mœurs ; 

3) Intervenir dans une affaire qui passionnait tout le pays, c'était 
pour les anarchistes l’occasion de reprendre une audience, de faire en- 
tendre leur voix et d'étendre le cas de Dreyfus à toutes les autres victi- 
mes, dont ia condamnation retombait sur la société tout entière. 


Les vues de S. Faure devaient se révéler exactes puisque leur exécu- 
tion valut la sortie du «Journal du peuple» (quotidien) et le soutien des 
anarchistes par de nombreux écrivains, artistes, savants qui les avaient 
méconnus. 


L'on peut dire que la présence des anarchistes dans l'affaire Drey- 
fus permit au mouvement de se remettre en selle. 


LE SYNDICALISME 


Un autre facteur y collabora, le rôle prépondérant qu’ils jouèrent 
dans le syndicalisme de 1895 à 1914. 


Quelle fut l'attitude de S. Faure à son égard ? 


Les avis sont partagés entre ses historiographes ; on peut lire en 
effet ceci sous la plume de Maitron : 


« Le Libertaire » est le refuge de ceux des anarchistes : Ernest 
Girault, Henri Dhorr, S. Faure, F. Prost, etc., qui sont violemment hos- 
tiles au mouvement syndical » (5). 


Or, tout à l'inverse, Jeanne Humbert cite ce texte : 


« Je ne suis pas syndiqué parce que je ne suis pas syndicable. Mais 
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je fus syndicable, il y a trente-sept ans, et, à cette époque, j'ai été syndi- 
qué. C'était en 1888 » (6). 


Doit-on en conclure que partisan des syndicats en 1888, il y était 
opposé en 1895 ? 


Il me semble plus juste de supposer que, tout en acceptant le prin- 
cipe du syndicat, il refusait de voir le mouvement s’y noyer et qu’il prô- 
nait parallèlement à son existence celle d’une organisation spécifique- 
ment anarchiste. 


Un fait est certain et reconnu par tous, c’est qu'après 1899, S. Faure 
suit de très près l’action syndicale et qu’il y collabore activement 
(en un temps où le syndicalisme ne se limitait pas à la défense des gros 
sous, et où le peuple pouvait y trouver une nourriture sociale et culturelle). 


IL assitera aux congrès, dont celui de Saint-Etienne en 1920, puis 
appuiera la C.G.T.S.R. après la scission C.G.T.U. 


LE NEO-MALTHUSIANISME 


Dans la grande division qui opposait, dans le domaine démographi- 
que, l’abondancisme de Kropotkine au néo-malthusianisme de Robin, 
S. Faure avait opté pour le premier, ou plus exactement, il lui avait fait 
confiance n'ayant du problème qu’une connaissance très limitée, et ne 
lui portant qu’un médiocre intérêt. 


Cela jusqu’en 1903, où il fit connaissance d’Eugène Humbert ; c’est 
à la suite de controverses avec lui, qu'il lâcha du terrain. 


C’est alors qu'Eugène Humbert, animateur de la revue « Régénéra- 
tion » joua le tout, il proposa à S. Faure de traiter le sujet, quoi qu'il 
en puisse dire. 


C’est avec réticence que celui-ci accepta, et c’est en ces termes qu’il 
prit la parole le 16 novembre 1903 à la salle des Sociétés savantes : 


« Lorsque mes amis de «Régénération» sont venus solliciter mon 
concours et me prier de prendre la parole à cette conférence, à laquelle 
vous êtes venus ce soir si nombreux, je me suis fait quelque peu tirer 
l'oreille. Le sujet ne me passionnait pas. Il me semblait de nature à se 
prêter à de savantes dissertations philosophiques, mais ne m'avait pas 
paru se rapporter aux études que jai l’habitude de faire et dont jai 


coutume d’entretenir le public. 


« Pourtant ces amis ont insisté avec tant de véhémence, ils ont ap- 
porté une si loyale énergie à m’affirmer qu’ils ne me demanderaient pas de 
penser, de parler comme eux, mais simplement de bien vouloir étudier 
ce grave problème et d’apporter ensuite au public dont ils solliciteraient 
la présence le résultat de ces études ; bref, ils m'ont mis tant et si bien 
à l’aise, que j'ai déféré à leur désir. Et je suis heureux, ce soir veau, 
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de les en remercier bien sincèrement et de leur donner ici un témoignage 
public de ma reconnaissance. 


« Comme tant d’autres, je connaissais peu, je l’avoue en toute mo- 
destie, je connaissais mal ce problème de la population. Mais, ma parole 
donnée, il a bien fallu, par dignité, ému par le respect d’une assemblée 
comme celle-ci, que je fasse les études nécessaires. Alors j'ai fait des 
recherches, j'ai consulté des documents, j'ai mis le nez dans certains 
livres que j'ignorais et, à ce travail, à cette recherche, à cette documen- 
tation, peu à peu je me suis passionné ; j'ai compris toute l’importance 
du problème qu’il s’agissait d'étudier ce soir. » 


Dès cette époque Sébastien Faure, non seulement approuva les idées 
néo-malthusiennes, mais s’en montra le brillant et ardent défenseur. 


Ce revirement de pensée devant l'évidence est caractéristique de sa 
liberté d’esprit et de sa disponibilité qui étaient restées les mêmes qu’au 
temps où le jeune séminariste allait du catholicisme au socialisme et du 
socialisme à l’anarchie. 


L’EDUCATEUR 


En 1904, celui que l’on avait surnommé le commis voyageur de 
lPanarchie, en raison des multiples conférences qu’il avait tenues à travers 
toute la France, veut édifier une œuvre durable. 


Il a constaté au cours de ses nombreuses controverses que la plu- 
part des hommes sont ancrés dans les préjugés qui leur furent inculqués 
dans lenfance, et qu'avant de s'ouvrir aux réalités qu’on leur propose, il 
leur faut d’abord faire table rase de tous les mensonges dont ils sont es- 
claves. 


Ce qu’il faut donc. c’est se tourner vers l’enfance et la préserver 
des dogmes dont on obscurcit les cerveaux. 


Et il va mettre au service d’une école rationaliste les profits qu’il 
tire de ses conférences. 


Certes, avant lui Robin avait tracé la voie, mais ses suivants : les 
Ferrer, les Sébastien Faure, les Madeleine Vernet, en ont-ils moins de 
mérite ? 

« La Ruche » est créée ; école mixte, gratuite, prodiguant une édu- 
cation intégrale, sans punition ni récompense. 


Elle durera douze années et ne disparaîtra qu’en raison de la guerre : 
ses difficultés s’accroissent, les revenus ont disparu, son animateur étant 
réduit au silence, et en février 1917, cette « Ruche » dont Freïnet et 
même certaines école communales et lycées devaient, plus tard, repren- 
dre les méthodes, est contrainte de fermer ses portes. 


LA GUERRE DE 1914-1918 


L’attitude de S. Faure en ces heures troublées est significative de 
sa lucidité. 
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Alors qu'avant l’éclatement de la tourmente, socialistes, néo-mal- 
thusiens, syndicalistes, libres-penseurs et anarchistes étaient d’accord pour 
condamner la guerre, alors qu’ils en avaient dénoncé le mécanisme et 
les profits, ils se trouvèrent entraînés par un vent de folie, dès sa décla- 
ration. 


Ne nous arrêtons ici qu’au cas des anarchistes, dont indiscutable- 
ment aucune ne cède à des considérations d'intérêts ou d’ambitions. 


Cependant, on les vit justifier l'opposition à l’Allemagne au nom 
de la défense de la liberté. 


Dans ce désarroi, S. Faure fut l’un des seuls parmi les « directeurs 
de conscience » du mouvement, avec Yvetot et quelques autres, à faire 
front à cette débacle de l'esprit (7). 


Il lance une campagne, accompagnée d’un tract « Vers la Paix », à 
laquelle il doit renoncer pour ne pas compromettre les compagnons mo- 
bilisés, fichés par le gouvernement, et qui auraient servi d’otages. 


Cependant, en 1916, il lance un périodique « Ce qu’il faut dire », 
largement blanchi par la censure, et en vue de l’après-guerre il ouvre en 
juin 1916 une librairie boulevard de Belleville et en juillet 1917, donne 
le jour à l’imprimerie « La Fraternelle ». 


Le 23 septembre 1917, sous l’égide des syndicats du bâtiment- 
terrassiers-charpentiers en fer, il tiendra un meeting interdit, à la suite 
duquel il sera emprisonné en raison d’une odieuse machination policière 
lui imputant une affaire de mœurs (8). 


C’est de sa prison qu’il entendra retentir le clairon de l’armistice. 


LA REVOLUTION RUSSE 


Un grand espoir est né dans le grand territoire sur lequel pesait le 
joug des tsars. 


Avec tous les esprits libres, $S. Faure s’y rallie, d’abord parce qu’un 
peuple refuse la guerre, ensuite parce qu’il refuse ses tyrans. 


Cependant il n’adhère pas aux embrigadements du parti socialiste 
qui veut canaliser et politiser la révolte et se faire du soulèvement russe 
une auréole et un monopole. 


Puis des nouvelles plus précises viennent d’'U.R.SS. et avec les an- 
nées 1921-1922 c’est le retour des compagnons ayant vu les choses de 
près : Chazoff, May puis Voline dont les révélations dissipent ce que 
les libertaires pouvaient avoir d'illusions. 
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L’ENCYCLOPEDIE ANARCHISTE 


Tout en poursuivant ses nombreuses tournées de conférences en fa- 
veur de la liberté et de la paix, S. Faure décide la création d’une œuvre 
durable et qui laissera aux mains de ses suivants une documentation so- 
lide et précieuse. 


La conception de l'Encyclopédie anarchiste est née, il ne reste plus 
qu’à en réaliser les quatre gros volumes. 


Pour cela il va faire appel aux anarchistes de toutes tendances, et 
cette œuvre éducatrice sera le carrefour de tous, faisant taire des querelles 
vaines et des controverses sans objet. 


Pour en rendre l’acquisition facile à tous, elle paraîtra par fasci- 
cule que les compagnons feront relier ou brocher en leur temps. 


Il faudra plusieurs années pour terminer cet ouvrage auquel d’autres 
même que les anarchistes auront collaboré à la demande de $. Faure. 


LA REVOLUTION ESPAGNOLE 


La grande opposition du peuple ibérique face à la tentative du coup 
d'Etat de Franco, et les grandes expériences communautaires qui s’en- 
suivirent, apportèrent à Sébastien Faure la dernière joie de son existence. 

Malgré son Âge, il partit pour l'Espagne et prit la parole à la radio 
de Barcelone. 

Cependant, il mit les camarades en garde contre leur participation 
gouvernementale, et l'avenir devait, en lui donnant raison, donner raison 
à nos principes d’anti-étatisme sous quelque forme que ce soit. 


La défaite de la révolution espagnole devant le blocus mondial fut 
pour lui, comme pour combien d’autres, une terrible désillusion. 


Une autre devait suivre. 


LA GUERRE DE 1939 


Rappelons que, parmi ses activités, S. Faure avait poursuivi entre les 
deux guerres la lutte en faveur de la paix et que sous l'égide de la 
Ligue internationale des combattants de la paix créée par Victor 
Méric, et à laquelle il avait adhéré, il avait parcouru la France pour faire 
entendre sa voix contre la guerre. 


Celle-ci devait éclater, et c’est au milieu de la tourmente (la troisiè- 
me qu’il connaissait) qu’il devait fermer les yeux le 14 juillet 1942, en 
ce jour anniversaire de révolte et de renversement des citadelles liberti- 
cides. 


L'HOMME 
Il nous reste à analyser l’homme, le propagandiste et le théoricien, 
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ce qui nous sera facilité par la biographie qui précède et par les prises 
de position qui furent les siennes. 

Constatons tout d’abord cette disponibilité d’esprit qui ne fut possi- 
ble qu’en raison de sa fidélité à la liberté. 


Constatons cet équilibre de sentiment et de raison qui lui permit de 
garder le cœur chaud et de conserver la tête froide en des heures trou- 
blées et troublantes. 


Constatons son sens de la réalité si harmonieusement mêlé à son 
sens de l'idéal, et qu’illustre son attitude durant l'affaire Dreyfus. 


LE THEORICIEN 


Certes, S. Faure fut avant tout un propagandiste — et ajoutons un 
agitateur, car pour lui la parole était déjà action, et il paya souvent de 
prison le fait de l’avoir fait entendre. 


Combien gardent souvenir de ces soirées dont ils sortaient ivres 
d’éloquence et de foi en l’anarchie, tant sa conviction n’avait d’égal que 
son talent ? 


Cependant, certains lui reprochent de n’avoir été qu’un propagandis- 
te et de n’avoir fait reposer ses théories que sur l’acquit de ses anciens, 
certains lui reprochent de n’avoir pas été un continuateur de Bakounine 
et de Kropotkine. 


Avant de répondre à un parel grief, laissons à Bakounine lui-même 
le soin de le faire pour nous : 


« J'ai cette conviction — écrivait-il dans sa lettre d’adieu — que le 
temps des grands discours théoriques, imprimés ou parlés, est passé. 
Dans les neuf dernières années, on a développé au sein de l’Internationale 
plus d'idées qu’il n’en faudrait pour sauver le monde, si les idées seules 
pouvaient le sauver, et je défie qui que ce soit d’en inventer une nou- 
velle. 


« Le temps n’est plus aux idées, il est aux faits et aux actes. Ce qui 
importe avant tout aujourd’hui, c’est l’organisation des forces du prolé- 
tariat.. » 


Oui certes, pour qui s’est ouvert à la grande loi de la relativité, pour 
qui a choisi la règle du jeu libertaire, que reste-t-il à découvrir, sinon 
de vagues constatations, qui ne sont le plus souvent que la démarcation 
de constatations déjà faites ? 


Ce vide peut se camoufler derrière un vocabulaire plus ou moins 
intelligible qui redira moins clairement ce qui a déjà été dit. 

Mais, tout au contraire, la prétention de S. Faure tendait à la clarté 
et son mérite ne réside-t-il pas d’avoir dit plus clairement ce qui avait 
été dit avant lui ? 

D'autre part, une lecture attentive de son œuvre permettra d’y dé- 
couvrir des originalités, faute d’en attendre des « nouveautés », cette 
pierre philosophale de nos modernes savants. 


Le libre-penseur : commençons par cette forme de sa pensée puisque 
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c’est par celle-là que se libéra son esprit et que son rejet d’une tyrannie 
céleste l’amena au rejet de toutes les tyrannies. 

Ses motifs, dont l'essentiel est présenté dans une brochure : « Les 
Douze Preuves de l’inexistence de Dieu » et dans un livre : « L’Imposture 
religieuse » ont sans doute déjà été définis en gros par Bakounine, mais 
S. Faure a eu le mérite de les classer et de les exposer méthodiquement 
sous la forme d’une démonstration quasi mathématique. 

Le pacifiste : Sébastien Faure fut un pacifiste-de premier plan dont 
l’activité a été signalée plus haut. 

Cependant, avant de définir son « pacifisme », il dénonça tous les 
palliatifs, les faux moyens, par lesquels on abuse et l’on berne l'opinion : 

« La nationalisation des armements » qu’il ridiculisait en faisant 
remarquer toute la différence qu’il existe entre le fait de mourir sous des 
bombes anonymes ou de trépasser sous des bombes nationalisées. 

Puis il décortique les thèses officielles prônées par la Société des 
Nations : désarmement général, progressif, simultané et contrôlé. 

Général : en sorte que s’il reste de par l’univers un pays pour con- 
server le moindre armement, toutes les nations du monde conserveront 
les leurs. 

Progressif : pourquoi ? si l’on juge utile, indispensable le fait de 
désarmer, pourquoi ne pas accomplir ce geste totalement et sans attente ? 

Simultané : c’est-à-dire que c’est à la même heure, à la même se- 
conde, que tout amoindrissement du potentiel militaire sera opéré, ce 
qui met ce projet à l’abri de toute réalisation possible. 

Et enfin, contrôlé : car les chefs d'Etat ont un tel désir de paix, et 
une telle confiance les uns dans Les autres, que toutes ces réticences éta- 
blies et toutes ces précautions prises, le désarmement sera de plus con- 
trôlé. 

Et il pouvait conclure qu'avec un tel programme, la paix et la fin 
des armées n'étaient pas pour demain. 


L'avenir devait lui donner sinistrement raison. 

Ce qu’il oppose, c’est la thèse du désarmement unilatéral. 

Là non plus il n’est pas un novateur. 

C’est le député Alfred Naquet (auteur de la loi du divorce) qui en 
est le père. 


Maïs il n’est que de relire le thème que celui-ci expose et les réti- 
cences qu’il contient, il n’est en contrepartie que de relire toutes les 
analyses que S. Faure en tire et tous les enrichissements qu'il lui apporte 
pour constater que ce dernier fait œuvre de créateur. 


Désarmement unilatéral, car il faut bien que quelqu'un commence, 
que l’exemple soit donné, qu’une déclaration de paix soit faite par un pays 
à la face du monde. 

Geste sans danger et qui loin de diminuer la sécurité d’un peuple 
ne ferait que la renforcer. 

Ce qui met un pays en péril, ce qui le fait menaçant, et par réaction 
menacé, c'est Le fait d’exacerber son potentiel militaire. 
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Une guerre n’éclate que dans la mesure où chaque peuple est per- 
suadé être la victime du voisin, que dans la mesure où on lui fait admettre 
que c’est lui l’agressé. 


Comment un chef d’Etat pourra-t-il persuader ses sujets qu’ils sont 
menacés par celui qui ne menace pas, et que les armes qui sont braquées 
sur lui sont celles du pays qui n’a pas d’armes ? 


Puis, S. Faure tourné vers l’histoire constate que ce sont les pays 
les plus puissants, les plus militarisés, qui ont connu le plus de guerres. 


Il constate l’accord des hommes politiques qui, s’ils se mettent d’ac- 
cord sur la guerre, pourrait le faire sur la paix. 


Il constate le trafic des marchands d’armes pour qui la guerre n’exis- 
te pas. 


Et il conclut par l’urgente nécessité de réaliser le désarmement uni- 
latéral. 


Mais un tel geste ne s’opérera que sous la pression populaire. 


C’est à celle-là qu'il a recours : 


« Ou vous imposerez ce désarmement et ce sera la révolution, ou 
vous ferez la révolution et vous établirez ce désarmement. » 


Car pour lui une révolution doit être défendue par le peuple dans 
son entier, et non par une catégorie d'hommes : gouvernement, armée 
ou parti. 


L'anarchiste : S. Faure était avant tout anarchiste, sa libre-pensée 
comme son pacifisme y aboutissaient, et il pouvait défendre telle ou telle 
thèse sans restriction ou concession d’aucune sorte. 


Dans son expression comme dans sa conception, S. Faure fut l’hom- 
me des synthèses. 


D'abord au sein même de la famille anarchiste, dont il ne partagea 
pas les divisions. 


Il le prouva en faisant appel à tous en vue de la collaboration à 
l'Encyclopédie anarchiste. 


Pour lui, individualisme, collectivisme, anarcho-syndicalisme, néo- 
malthusianisme, étaient notions complémentaires d’un même idéal. 


Mais il poussa au-delà du mouvement anarchiste cet esprit de syn- 
thèse : dans le pacifisme ainsi que je l’ai indiqué plus haut, et lors de 
l'affaire Dreyfus où il s’attira l’estime et l’amitié même d’hommes venus 
d’autres horizons que les nôtres, et d’accord avec lui pour mener en 
commun sur des objectifs précis une lutte profitable à la vérité, donc à 
l'anarchie. 


Il est à considérer aussi cet aspect que je n’ai fait qu’effleurer plus 


haut : ce souci tout à la fois de pureté et d'efficacité dont il s’est efforcé 
de maintenir l’équilibre sa vie durant : 
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« À quoi bon le geste s’il n’est pas inspiré par une pensée ? » « A 
quoi bon la pensée si elle n’est pas suivie par le geste ? » avait-il coutume 
de dire. 


Il est un dernier point de la pensée de S. Faure qui ne peut être 
passé sous silence et qui est exprimé par le titre même du livre qui le 
développe « la Douleur universelle ». 


Cette société nous dit S. Faure ne fait que des malheureux, riches 
et pauvres, gouvernants et gouvernés, exploiteurs et exploités. 


Elle crée des privilèges, elle assure des postes apparemment enviables 
mais tout cela reste en deçà du bonheur. 


Au changement social que nous appelons, tous sont gagnants, mé- 
me ceux qui apparaissent aujourd’hui avantagés, car le système humain 
que nous voulons donnera à tous des avantages infiniment supérieurs en 
les délivrant de leurs vaines préoccupations sociales, de leurs absurdes 
considérations morales, et en rendant à l’homme, avec sa dignité, la place 
d'homme qui, toujours, aurait dû être la sienne. 


Les métiers haïssables et inutiles abolis, la lutte des classes et des 
individus entre eux, au sein même de ces classes, anéantie, la société 
cessera d’engendrer la douleur universelle. 


Je ne sache pas que parmi les devanciers de Sébastien Faure, aucun 
n'ait poussé aussi loin l’analyse. 


M. L. 


{1)Cette citation n’est qu'une reconstitution de ce débat, dont il n'existe pas, à 
ma connaissance de documents autres que ceux oraux. 
(2) « Sébastien Faure » de Jeanne Humbert p. 130-131 
p. 140-141 
p. 147 
(3) « Histoire du mouvement anarchiste » de Jean Maitron 
p. 234 
(4) « Les anarchistes dans l'affaire Dreyfus » : « La Rue » n° 3 
(5) « Histoire du mouvement anarchiste » Jean Maitron 


p. 254 

(6) « Sébastien Faure » Jeanne Humbert p. 4i 
p. 177 

(7) « Monde Libertaire » n° 104 (septembre 1964) 

(8) « Une infamie » p. 1 

(9) « Histoire du mouvement anarchiste » Jean Maitron 
p. 64 
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PHILOSOPHIE 


Egarements philosophiques 


À tous les égarés… 


par Arthur MIRA-MILOS 


« Les philosophes seront simplement les chiens de garde du 
vocabulaire et les historiens de ce Moyen-Age où les mots avaient 
plusieurs sens. En attendant ils apprennent à mettre de côté les 
pensées dangereuses pour Le jour ou leurs poisons seront évaporés : 
la raison a le temps, elle les retrouvera à son heure qui ne coïn- 


cide pas avec l’heure des hommes. » 
Paul NIZAN (« Aden-Arabie ») 


Nous autres, les philosophes, n’avons guère d’honnêtes sentiments 
pour les hommes que la science charme et prive de toute émotivité. Je 
parle ici des scientistes, et non des scientifiques qui se montrent toujours 
des êtres d’une qualité extrême. Les scientistes sont en quelque sorte des 
scientifiques ratés, toujours en retard de quelques dizaines d’années 
sur leur temps, ingurgiteurs de vérités, compilateurs de formules dont, 
bien sûr, îls ne comprennent que rarement le sens, où, ce qui serait 
étonnant et talentueux de leur part, s'ils les comprennent, s’en servent 
dans leurs cervelles comme on se sert de couches pour que bébé n’inonde 
pas la maison, de ce que ces mêmes scientistes appelleraient ses excré- 
ments, et moi, la pisse et la crotte ; un point c’est tout. 


« La science commence par l’étonnement » 
ARISTOTE 


Autrefois, les hommes que la connaissance rigoureuse réjouissait, 
comme la géométrie par exemple, étaient tous de fins penseurs qui sont 
restés à la base de lancement de l’histoire de la philosophie. THALES, 
ANAXIMENE, ANAXIMANDRE, et quelques autres que j'oublie parce 
que je n’ai pas sous les yeux le manuel du parfait petit philosophe que 
mon professeur m'avait conseillé d’acheter et qui sait faire des « sages » 
à la manière des scientistes : de bonnes coccinelles voltigeant entre 
leurs vérités caduques, avaient le don de séduire. Ces « hommes de la 
mathématique », comme tous les penseurs grecs présocratiques, jugeaient 
des phénomènes de la nature qu’ils ne comprenaient guère. Cette igno- 
rance pourtant, n’était pas à l'origine des croyances religieuses comme 
on l'admet couramment. Cette idée décadente, répandue pzr nombre 
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d’athées-sociologues, est fausse. La preuve : le premier philosophe grec 
consacré tel par la tradition, THALES, à qui l’on attribua un peu tardive- 
ment la démonstration du théorème qui porte son nom, était un « maté- : 
rialiste » pur. Il fallut attendre d’autres Milésiens (1), comme PYTHA- 
GORE ou EMPEDOCLE, pour que les religions soient institutionalisées, 
et les miracles décrétés d’utilité publique... 


En ce temps, donc, la métaphysique ne régnait pas encore, car 
SOCRATE n'était pas venu, et PLATON n’en avait pas fait le bel artiste 
que nous connaissons ; nos scientifiques étaient des êtres sages (au sens 
étymologique ; sage : celui qui sait), c’est-à-dire qu’ils s’offraient à la con- 
naissance du monde et de ses manifestations « objectives », de ses phé- 
nomènes et des rapports qui pouvaient exister entre eux et les vivants. Il 
est intéressant de voir combien le XX°® siècle est en régression par rap- 
port à celui de THALES, bien que nos connaissances « empiriques » 
paraissent plus développées : il n'existait pas alors d'institutions religieu- 
ses dogmatiques, ni de superstitions, encore moins de miracles. La Vierge 
de Fatima n'avait pas encore fait recette. 


Maïs revenons à nos scientistes qui mènent le monde, et qui passent 
aisément des livres à la technocratie. Nous pouvions espérer que ces bra- 
ves gens poseraient définitivement les évidentes et nécessaires vérités face 
aux lugubrités de la contingence. Nous pouvions croire que ces « sa- 
vants » démystifieraient le sentiment sacré de la vie et des passions, et 
bouleverseraient nos valeurs. Nous pensions qu’ils fermeraient le bec, 
une fois pour toutes, à la traînée de poussière que SOCRATE laisse en- 
core derrière lui avec la métaphysique occidentale. Il n’en a rien été. 
Nos valeurs sont celles mille fois causes d’insomnies et de souffrances, et 
quand le temps se fait un peu plus gris, celles de PLATON, cet esthète 
plus que philosophe, épris d’un fanatisme religieux grossièrement répu- 
gnant, et dont le rêve est celui de la dictature théocratique où les sciences, 
les arts et les lettres seraient asservis, rêve qui peut aussi bien s'adapter 
à la société napoléonienne du XIX® siècle, qu’à la toute-puissance nazie, 
ou encore à l'oppression du réalisme socialiste. Car PLATON est bien 
plus un religieux intolérant qu’un philosophe ; bien plus un homme 
de la politique qu’un homme de la société. Sa philosophie n’est que l’arti- 
culation de son sectarisme belliqueux, ses raisonnements apparemment 
strictes que les reflets d’une âme trop éprise de domination et de pouvoir 
absolu. Le grand souhait de PLATON a été de balayer de la vie publique 
toutes les poulettes de l’art et de la pensée, responsables selon lui, de la 
mauvaise marche politique de la cité. 


« Platon était un idéaliste de droite, convaincu que seule 
l’autorité peut faire régner la justice, une justice qu’il ne conçoit 
pas comme une égalüé entre les hommes, maïs comme l’exension 
à la société d’une loi cosmique, au contraire, profondément iné- 


(1) Nom donné aux philosophes ioniens qui enseignaient à Mület 
(ville d'Asie mineure) au VI* siècle avant J.-C., et qui s’efforcèrent de 
donner du monde une image cohérente et scientifique en tentant d’unifier 
toute chose en un élément. 
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galitaire. Ses sentiments antidémocratiques ne font pas de doute 
et, dans la « Lettre VII », il considère l'installation des Trente 
Tyrans à la place de la démocratie comme une authentique et sa- 
lutaire révolution. Par ailleurs, à travers toute son œuvre, Platon 
Jait l’éloge tantôt de la théocratie égyptienne, tantôt de Sparte 
et de son régime de boy-scouts sanglants. Il se range parmi les 
« laconisants », parti semblable à celui qui, dans les démocraties 
européennes, entre 1930 et 1940, admiraient le fascisme italien ou 
Salazar, Il vante le « laconisme », c’est-à-dire l’imbécillité silen- 
cieuse ou le borborygme prétentieux. » (2) 


Heureusement que HEGEL a monté son cheval de bataille matéria- 
liste (avant de cheminer sur la jument idéaliste, soit) pour partir en cam- 
pagne contre ce sentiment métaphysique néo-socratique. Hélas pour 
HEGEL et surtout pour nous, hélas aussi pour tous les matérialistes, la 
métaphysique n'était pas des moulins à vent, et le philosophe, Don 
Quichotte de la Manche. La métaphysique qui se rattache à l’idéalisme, 
mais qui ne peut lui être confondue (3) demeurait aussi imposante que 
ses cathédrales qui en sont le reflet dans le monde des choses : hautes, 
sombres, froides, ténébreuses, mais fières et presque indestructibles sans 
une bonne charge de dynamite (matérialiste). 


Le bien et le mal régnaïent en maîtres, la morale était la dame 
doyenne du banquet mondial, et nos scientistes faisaient piètres figures, 
baïissant Iâchement la tête devant cette femelle patronesse, grasse et ré- 
pugnante. Les vrais scientifiques avaient la parole coupée par les agita- 
tions de nos pseudo-savants qui ne savaient où donner de la tête, de la 
cuisse et du muscle pour s’attirer les sympathies de la matrone morale, 
qui sentait de plus en plus mauvais. Heureusement, il restait les philo- 
sophes ! 


« Pour entrer dans la philosophie, il faut commencer par en 
sortir » ALAIN 


(2) Cet extrait est tiré de l’excellent livre de Jean-François REVEL, 
« Histoire de la philosophie occidentale » dont il m'est arrivé de parler 
à plusieurs reprises dans cette même revue, et qui est un ouvrage essen- 
tiel pour comprendre F'histoire de « la » philosophie des premiers « phi- 
losophes » à ceux du Moyen-Age. Cet ouvrage est édité chez Stock et 
ne nécessite nullement des études très poussées en philosophie pour être 
lu, sans toutefois tomber dans le bain didactique de nos maîtres qui ont 
trop souvent tendance à nous prendre pour des imbéciles. 


(3) J'entends par là que l’idée de la dualité de l’Etre, corps et âme, 
est l'instrument de l’idée de Dieu et de l’immortalité de ladite âme. 
L'idéaliste dit : tout n’est pas substance matérielle. Par exemple PLA- 
TON (pour revenir à lui.) pense que le monde des idées (au sens de 
« modèle premier ») existe en lui-même, en dehors du monde des phé- 
nomènes, que l’idée existe en tant qu’objet. Au monde des phénomènes 
s'oppose le monde des noumènes qui est celui des vérités éternelles et 
universelles : c’est pour PLATON le monde de la « science »… 
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Bien sûr, par tous les philosophes ; mais quelques-uns qui décidèrent 
de moucher la grosse dame, de lui flanquer une fessée, et de lui payer 
une sucette pour qu'elle aïlle pleurnicher dans son coin. Et la grosse 
dame morale perdit ses kilos, dépérit, tomba malade, et alla rejoindre 
Dieu au royaume de la dénonciation des mythes, où l’on met en cage 
les fausses vérités, devant lesquelles passe le peuple trompé en leur criant 
des injures, et en leur crachant au visage. Ainsi en advint-il de Dieu 
après que NIETZSCHE l'eut mise en terre, ainsi la morale fera-t-elle 
bientôt la joie de notre pauvre peuple, qui, soit dit en passant, ne mérite 
pas que nous lui fassions une telle faveur. Tant pis, le cœur y est! Qu'on 
ne le rende jamais !.… (4) 


Choquer le scientiste est aisé, ainsi que le bourgeois; puisqu'ils 
ont oublié tous deux en chemin cet ingrédient qui fausse toute logique, 
Pesprit, et qu’ils aiment les sornettes glaireuses ; ils ont le dégoût des 
sages pour l'ironie, et des grincements qui se font entendre autour de 
leurs oreilles. D’aïlleurs comment reconnaître ces esclaves ? La morale 
est affaire d’homme de bon sens, d’honnête citoyen décoré, de curé passé 
au « mixer » du libéralisme, de l’homme de gauche habitué des pétitions 
et des défilés de protestation contre sa propre naïveté. Tous ces gens 
n’ont de cesse de pouvoir un jour lui retrousser les jupons et voir sa cu- 
lotte, très sale à ce qu’il paraît. 


Ce qui est Bien ou ce qui est Mal n’a de sens que pour celui qui 
reçoit les coups. Le Bien et le Mal sont des valeurs qui ne valent pas. 
La conscience des valeurs est la fleur active de la vie; c’est du moins 
ce que nous enseignent les philosophes ratés. Elle s'attache à la chose, 
et s'inscrit sur l'instant; on peut soigner les malades, nourrir les mal- 
heureux, comme on peut hâter les guerres ou boire du pétrole à pleins 
dollars. L'importance « morale » pour la conscience est de savoir quelle 
couleur ont les malades, et qui, du juif ou de l’anarchiste servira pour 
faire du savon de sa graisse et enfumer les champs alentour. La noble 
morale se fait dans cette démarche, qui, elle seule, est peut-être univer- 
selle, Nos scientistes le savent, et ils ne disent rien. Aimer la vie n’est 
qu’aimer son plaisir. La morale croit au plaisir de la vie que la morta- 
lité nous accorde, comme la charnière absurde de cette progression ma- 
thématique de la race humaine sur un globe qui s’agite seul, dans l’im- 
mensité des temps. La morale fait bien piètre figure lorsqu’elle plane 
comme un nuage, à quelques degrés du sol, dans cette éternité-vie du 
système tout entier, et du mystère des étoiles. Le Bien et le Mal ont 
des acharnements sur notre vie cloîtrée, réduite à la simple réalité, à notre 
drôle de perception que nous prenons pour argent comptant, et que nous 
appelons nos sens. Ils ne nous trompent pas bien sûr, la relativité n’existe 
que dans l’âme des fous, et l’âme elle-même n'existe que dans les livres 
de ces fous et dans les églises, quelques heures par semaine, parce que 
le reste du temps il faut bien vivre, et que ce n’est tout de même pas la 
prière qui nourrit son citoyen. Cette perception ou cette pensée qui est 


(4) Ce qu’on n'ose pas vous dire, c’est que la grosse dame morale 
s’assit un jour sur son trône (les bases métaphysiques), et que celui-ci 
s’écroula. La dame morale se retrouva les quatre fers en l’air. Voilà pour- 
quoi on dit que la morale ne repose sur rien, si ce n’est sur son cul ! 
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rapidement connaissance, ne se calque plus sur l’objet pensé mais sur 
le sujet pensant et pensé à la fois. L'objet, lui, ne nous fournit que des 
jugements contingents et non nécessaires ; les catégories sont dans l’être 
et non dans la chose externe qui faisait croire à ARISTOTE que la 
science est inexplicable puisqu'elle ne contient en elle-même aucune cer- 
titude, et que le temps est assimilé à l’Etre pensant. Notre connaissance 
réside en fait dans notre pouvoir de régler l’objet sur les formes a priori 
de notre sensibilité et de notre entendement (KANT). (5) 


Depuis longtemps, et avec acharnement, on s’évertue à justifier ou 
à combattre la Morale absolue du Bien et du Mal. Combattre le cloison- 
nement est une figure courbe dont les lignes reviennent toutes à un point 
de départ appelé vide primitif (voir mon article « Anarchie, philosophie, 
pensée révolutionnaire », « La Rue « N° 5). Pour qu’une Morale soit, il 
faudrait que l’universel appartienne à la conscience. Or ie jeu n’en vaut 
pas la chandelle, puisque le cheminement de la pensée peut se faire 
comme si ou comme ça. Les philosophes ne jouent que lorsqu’ils sont 
certains de gagner, que lorsque leurs cartes sont truquées à leur avantage. 
Et ils gagnent toujours l’immortalité, même s’ils ne sont que de piètres 
guignols de la fleurette philosophique et écrivaillonne. 


« Qu’il s'agisse de la responsabilité morale ou du droit, de la 
famille, de la vie politique ou de la personne, les auteurs veulent 
libérer Le lecteur des concepts reçus aveuglément. 


Ils absorbent les plus graves problèmes de l’heure avec une 
claire franchise et une objectivité parfaite... Heureux les jeunes 
qui peuvent être philosophes sans cesser de vivre la vie de leur 
temps >». 


Louis RAGEY (Avant-propos du « Nouveau Traité philoso- 
phie » pour classes de mathématiques). 


Ainsi, dans l’élémentaire manuel pour adolescents et adolescentes 
ignares (on le croirait car ce livre confond aisément clarté et imbécil- 
lité !) qui est le plus couramment répandu dans les lycées et collèges 
de France, on peut longuement se pencher sur les « méditations » de tel 
SAINT-ANSELME, tel SAINT-THOMAS, tel DESCARTES (qui tient 
à lui seul le cinquième du livre. Rabelaisien, décidément...), LOCKE, 
CONDILLAC, Stuart MILL, DILTHEY, RIBOT, POINCARE (!), 
RAUH, qui sont (DESCARTES mis à part) d’honnêtes écrivains n'ayant 
strictement aucun intérêt en ce qui concerne la réflexion philosophique 
pure. Leur pensée est pourtant fructueuse, il faut croire; c’est-à-dire 
qu’elle est dans la ligne idéologique, dans la norme conformiste, qu’elle 
est « raisonnable » à la peau de la bourgeoisie, comme la révolte nous 
colle au ventre. Cette idéologie bourgeoise n’est pas un mythe ; ce serait 
trop aisé. Nous ferions tous de la « bonne » philosophie, cohérente et 
respectable. L’idéologie bourgeoise est présente dans chaque texte, dans 


(5) Pour plus de détails lire ARISTOTE ( « Ethique à Nicomate », 
« La Politique »), et KANT (« Critique de la raison pure ») qui vous 
expliqueront ça mieux que moi puisque c’est leur boulot. 
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chaque concept, dans chaque articulation du raisonnement : c’est le 
triomphe du libéralisme, la gloire du moyen terme philosophique, en 
toute objectivité, bien sûr. L’objectivité est une invention de faux péda- 
gogues pour se donner bonne conscience ; l’objectivité c’est de cacher 
ce qui n’est pas « pensable », c’est de couper dans Rabelais les passages 
les plus turbulents (de remplacer par exemple le « je bande » 
du manuscrit, par un « je ressens quelque chose d’agréable »!) c’est 
d'enseigner la pensée métaphysique sur toute la lignée judo-chrétienne, 
et d'offrir, seulement, en pâture « à l’opinion de chacun » ces fougueux 
philosophes matérialistes-athées qui ont juré la « décadence » de notre 
civilisation. L’objectivité, c’est une invention de maître d'école laïque 
pour curés repentis. L’objectivité c’est du beurre rance qu’on prend pour 
du miel. C’est aussi du boudin pour intellectuel bon enfant et scientifique 
diplômé. 

D’autres philosophes, dont on peut contester la justesse, aussi bien 
des idées que de leurs démarches, mais qui ont apporté à l’édifice philo- 
sophique, donc à l'édifice de la vie, leurs briques et un peu de ciment, 
sont au contraire laissés en marge comme des chiens galeux. On réserve 
à HERACLITE qui est le pôle de départ de toutes les philosophies con- 
temporaines (6) douze malheureuses lignes choisies évidemment parmi 
les plus insignifiantes. Et si PLATON est gratifié de dix-sept chapitres 


(6) Des phrases telles « Les contraires s’accordent, la discorde crée 
la plus belle harmonie : le Devenir tout entier est une lutte » ; « Ils (les 
hommes) ne comprennent pas comment les contraires se fondent en uni- 
té », tirés du seul texte qui nous soit connu de lui et intitulé « Les Frag- 
ments », ne sont pas sans rappeler quelque chose que PLATON et que 
HEGEL après lui appelèrent la dialectique, qui semble pour notre phi- 
losophie très moderniste, qualifiée « marxiste », l’axe central de l’ache- 
minement de la pensée, à supposer qu’elle existât, en dehors de tout 
cheminement purement mécanique du matérialisme gras et grossier. Puis- 
que nous sommes sur le seuil du domaine philosophique héraclitéen, et 
puisque je tente présomptueusement de montrer qu'il est, tout comme 
NIETZSCHE d’ailleurs, l’inspirateur de nos anti-valeurs révolutionnaires, 
et ce, bien avant le président MAO, je me bornerai à citer ces quelques 
phrases que nos poètes surréalistes aimeraient sûrement graver en lettres 
d’or au-dessus de leurs cheminées : 


« Le soleil, large comme un pied d'homme ». 
« La foudre pilote l'univers ». 
« Le feu, progressant, jugera et emportera tout ». 
« Les hommes, dans leur sommeil, travaillent farternellement 
au devenir du monde ». 

— « Le soleil n’outrepassera pas ses bornes ». 
— « Approche ambiguë ! » 

Cette phrase nietzschéenne aussi : « Un seul homme en vaut pour 
moi dix mille, s’il a le plus de noblesse ». 

Et enfin, cette magnifique citation qui peut à elle seule résumer tout 
un monde : « À l’origine, le monde le plus beau est un tas d’ordures ré- 
pandu au hasard ». 


PTIT 


76 


complets, SCHOPENHAUER se voit réserver une demi-page de livre, 
NIETZSCHE une page et demie, aïnsi que FREUD, une page pour HEI- 
DEGGER, peut-être le plus grand philosophe contemporain, et une page 
à CAMUS contre six à SARTRE bien sûr. Il n’est bien entendu pas dans 
ma volonté de réhabiliter le SCHOPENHAUER politique qui se glorifiait 
en 1848 d’avoir aidé les soldats à tirer sur ce qu’il appelait « la canaiïlle 
souveraine ». Il s’agit simplement de lui donner son exacte place dans 
le carrefour qui mena aux philosophies modernistes, rien de plus. 


« Les intermédiaires jalsifient presque involontairement la 
nourriture qu'ils transmettent ; de plus, en récompense de leur 
méditation, ils demandent trop pour eux, de l’intérêt, de l’admi- 
ration, du temps, de l’argent et autre chose, dont on prive par 
conséquent les esprits originaux et producteurs... On peut certai- 
nement chercher une des raisons de la misère des conditions intel- 
lectuelles dans le nombre exagéré des professeurs : c’est à cause 
d’eux que l’on apprend si peu et si mal. » 


NIETZCHE (« le Voyageur et son Ombre » aph. 282). 


Aünsi l’immortalité gagne-t-elle les rives sèches de la philosophie. 
On apprend les phénomènes réflexes de la pensée, on forge à l’esprit une 
rigueur conformiste et absolue, et quand le maître vous dit « Morale », 
vous devez sortir votre « Abrégé de la morale kantienne » (en vente 
dans toutes les bonnes librairies) en disant avec ce signe scout qui signi- 
fie aussi « si de GAULLE est parti c’est POMPIDOU qui commande » : 
« Toujours prêts, Maître ! ». Au genre, la cravate en coin et la jupe 
retroussée, vous serez un bon philosophe ; vous connaîtrez les idées forces 
de l’éternelle philosophie : la Morale c’est KANT ; la caverne c’est 
PLATON ; la dialectique c’est HEGEL ; je nazisme c’est NIETZSCHE ; 
la France c’est DESCARTES ; Port-Royal c’est PASCAL ; et le progrès 
c'est MARX. Par contre, vous ne saurez rien, ou très peu de CAMUS 
car, c’est bien connu, c’est un sale bolchevick, au service d’on ne sait 
quel complot ourdi contre la Raison et l'Ordre moral, qui a profité de la 
détresse d’après-guerre pour nous refiler la nausée de l’absurde et nous 
faire retomber la pierre de SISYPHE sur les pieds. Cette remise en cause 
de « découpage » philosophique ainsi opérée ne peut se faire si elle n’est 
complétée par une remise en cause idéologique qui lui est corollaire. Le 
concept philosophique universitaire, en lui-même, n’a aucun sens, si on 
ne lui ajoute pas un contenu : c’est-à-dire qu’il se peut faire qu’une phi- 
losophie universitaire soit « mauvaise », même pratiquée à l’aide d’au- 
teurs » de gauche », tels HEGEL, MARX, ou, bien sûr, SARTRE. Le 
contenu s’imprègne sur la forme et inversement. 


« Deux races d'hommes : l’un tue une seule fois et paie de 
sa vie ; l’autre justifie des milliers de crimes et accepte de se 
noyer d’'honneurs » 

Albert CAMUS. 


Voilà bien de la crotte là-dedans, livrée à des porcs qui aiment à 
s'y vautrer. Idées forces généreuses, les grandes valeurs de la liberté, de 
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la volonté, de la conscience, du devenir, de la vertu, de la justice, de ja 
charité, du droit, de la famille, de la nation, de la vérité, sont malaxées 
à grands coups de naïveté consommée et de délicatesse. Voilà encore nos 
scientistes de la philosophie. Il n’est pas nécessaire de courir la renom- 
mée pour être un philosophe de la vie et de la mort. Les grands noms de 
la philosophie contemporaine, d’ailleurs, lorsqu'ils ont cessé de faire 
la girouette avec l’histoire, et de brosser leur fauteuil d’académicien 
qui a l’incontestable mérite d’avoir vu bien d’autres paires de fesses, ou 
encore lorsqu'ils pensent que le progressisme clignote dans Ia salle de 
rédaction des « Temps modernes » , montrent qu’ils n’ont que de petits 
prénoms. Nos philosophes regardent les autres mourir, et s’indignent 
ensuite parce qu'ils sont « de gauche ». D’autres philosophes, les plus 
maudits, ont attisé les crématoires, certains ont mis les juifs au four ; 
d’autres, les premiers, ont regardé faire et ensuite ont crié au scandale 
et pleurniché sur la « démocratie bafouée ». Nos attiseurs étaient fu- 
sillés ; les seconds se vendaïent bien et gagnaient leur renommée. 


« Vous serez insultés parce que l’insulte est une façon de 
communiquer. En insultant, nous devenons naturels. Nous avons 
prise sur vous. Nous renversons l’obstacle qui nous sépare, Nous 
renversons le mur. Nous allons vers vous. Mais avant cela, vous 
serez encore insultés. » 

Peter HANDKE (« Outrage au public ») 


Aujourd’hui tous les philosophes sont « de gauche ». Leur tâche 
n’en est que plus lourde, car ils ont en face d’eux des militaires et des 
politiciens qui, eux, n’ont guère l'habitude de pratiquer la philosophie : 
tous les bons combattants combattus nous le disent : « Pour tuer un 
homme, il ne faut plus penser ; pour en tuer plusieurs, il faut attendre ; 
et pour penser à tuer, il faut n’avoir jamais pensé ». 


« Qu’importe les victimes, si le geste est beau ». 
Laurent TAILHADE. 


Nous nous disions bien, quand même, que la Morale avait son mot 
à dire dans tout cela. Car en fin de compte c’est toujours de la vie et 
de la mort qu’il s’agit. C’est de la respiration saccadée de ceux qui tuent, 
du râle lent de ceux qui meurent, et de la candeur de ceux qui rêvent 
qu’il s’agit d’un accident de parcours, et que bientôt, il en sera fini de 
toutes ces larves héroïques qui au Vietnam, au Tchad, au Nigéria, en 
Tchécoslovaquie, le long du fleuve Amour, en Amérique latine, sur le 
canal de Suez, en Palestine, dans les ghettos noirs des Etats-Unis, en 
Grèce et en Espagne, s’ingénient à défendre les valeurs de leur civilisa- 
tion, qu’elles reposent sur les bases du capitalisme impérialiste ou du 
marxisme. Des deux côtés, la guerre est « juste », pour conserver ce bien 
moral qui s’appelle l’ordre et que la vertu ignarde n’a pas le don d’em- 
bellir, La Morale dit, par la voix du Christ (qui inventa le calendrier à 
roues convexes et surgénérateur hydraulique !) : « Tu ne tueras point ». 
Et elle ajoute : « Si tu tues, je te tuerai à mon tour ». Voilà une belle 
Morale qui à tout et rien à voir avec la philosophie. Lorsque KANT 
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dit (je résume, je résume, rassurez-vous...) que pour savoir si tel acte 
est « moral » il faut « l’universaliser » et considérer s’il n’implique pas 
« contradiction » en lui-même, le droit du plus fort serait de l’acte « mo- 
ral » par excellence, puisqu'il peut en tout état de cause être la règle 
générale de la survie et ne pas impliquer qu’il se nie. Cette morale de la 
conservation de l'espèce, dont les fins sanglantes sont de toute évidence, 
à la manière dont Hans JOST considérait en tant que chef de file des 
« poètes » du IIT° Reich, poètes qui ne manquaient ni d'humour ni de 
sens putréfié, « l’homme (qui) n’est que viande et sang », cette Morale 
donc, semble fondée sur le principe kantien rabougri : Je te tue parce que 
c’est la règle et que je suis le plus fort, Et j'offrirai ton âme à Dieu et 
ton corps au Diable ! C’est bien ce que KANT appelait la « Volonté 
bonne », que DESCARTES, bien avant, qualifiait de « vertu de géné- 
rosité », et SPINOZA la « connaissance du Tout intellectuel dépassant 
la Raison ». (7) C’est peut-être à une certaine conception grecque qu’il 
faudrait revenir, dans l'intuition du Cosmos en accord avec son harmonie, 
où la communion se fait dans un tout qui est le Destin dépassant la 
simple acceptation d’un ordre immobile. Hé ! Voilà qui semble bien ré- 
volutionnaire en effet, bien. anarchiste : dépasser la simple acceptation 
d’un ordre immobile | 


Mais nos philosophes, malgré les lunettes de SARTRE, ont la vue 
basse. Dans les caves de St-Germain-des-Prés, comme dans toutes les 
autres caves, mis à part le bon vin, on ne trouve jamais que des pommes 
de terre en train de germer. La philosophie de nos « penseurs » se des- 
sine à la « mords-moi le doigt », balançant entre le cher désir de faire 
de la « raison pure », et de coller à la réalité concrète afin d’être de 
bons progressistes quand une bise légère souffle des terres perdues de 
ce globe. Ils sont mélangés dans leurs cercles. Clos, ébourriffés, salutaires, 
le langage des idéalistes à la boutonnière et le bâton de Maréchal sur les 
pentes enneigées de la pensée. Qu'ils finissent à la N.R.F. ou à l’Académie 
Goncourt, les feuillettes pour écoles progressistes sont toujours à leur 
portée. La contradiction qui ne se dépasse pas, n’est qu’un chou-fleur ! 

On peut craindre que ces hommes de peine, ces bêtes à penser, 
n’osent relier la pratique de leur théorie, leur travail d'écrivains et d’in- 
teliectuels, en quelque sorte, et la pratique de leur réalité, c’est-à-dire 
le rôle qu’ils jouent dans le système de rapports du capitalisme. La théorie 
n’est pas ici la chienne pauvre de cette pratique militante. Elle est sim- 
plement dégagée de la réalité, même si elle en part, dans une sorte de 
mouvement progressif, et retrouve une pratique inchangée, alors qu’elle 
s’est considérablement transformée au regard de sa propre subjectivité. 
L’arme consciente de la théorie est inséparable du véritable désir de 
bouleversement radical dans un rapport de cause à effet, c’est-à-dire de 
contenu réel. 


« Celui qui doit créer détruit toujours » 
NIETZSCHE (« Zarathoustra ») 


(7) J'ai trouvé préférable d’écrire Raison avec un « R » majuscule, 
afin de ne pas la confondre avec la raison-cause. Mais vous savez, je 
n’en pense pas moins... 
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Dans notre volonté d’intellectuels libidineux, nous espérions mettre 
à jour une imagination qui donnerait au pouvoir une conscience usi- 
verselle et quasi religieuse. « L’imaginafion au pouvoir » était encore un 
légume avarié à la sauce des névroses gauchistes. Comment pourraït- 
elle espérer vivre cette imagination, quand on sait que le pouvoir le me ? 
Comment pourrait-elle espérer avaler ce pouvoir, en faire son bien et 
gouverner à sa guise une meute de pratiquants politiques néo-religieux ? 
L’imagination libérée, c’est la mort de la raison-bâton de gendarme et la 
fin du pourquoi de cette imagination. La création, qui est l’achèvement 
total de toute révolte, non déréglée qui oscillerait de la destruction de soi 
à l’anéantissement « définitif », la création est le fruit essentiel de cette 
mort existentielle de la raïson. L'analyse des phénomènes est nécessai- 
rement une démarche formelle, une logique d’articulation, une manière 
frustrée et indesente de constater ce que l’on sent, mieux, qu’on ne peut 
l’appréhender dans la démarche de la conscience révélée. Ce qui est neuf, 
c’est ce refus radical des valeurs de la raison, des valeurs de l'objectif 
et du Bien, de l’« explicable » (1), de l’« anaysable» (!!) du « cer- 
tain » (!!!), qui nous ont été offerts pour assimiler un monde tout entier, 
et livré en pâture aux maniaques du croc-en-jambe, et à la gueule ba- 
veuse des « intouchables ». Ces valeurs ne sont pas de la société antique, 
féodale, capitaliste ; elles seront de la société socialiste qui se prépare et 
qui sera un échec certain pour le Devenir humain. Ces valeurs sont celles 
d’une science, ce sont les dogmes de la toute-puissance divine qu’ils soient 
du Patron ou de son fils, le Christ crucifié la tête en bas, de l’infiniment 
Bon et Parfait, de la Grandeur, de la Charité, et du Bien, ce sont les 
valeurs d’un monde qui erre depuis plusieurs milliers d'années sur les 
rives de la souffrance et de l’insomnie. Bâtir le socialisme, avec ces 
égarements-là est une gageure insensée. Libertaire, il ne le serait que de 
nom, à moins qu'on y mette en prison ceux qui l’aimeraient plus beau 
et plus tragique. C’est croire qu’en donnant « les usines à ceux qui pro- 
duisent » et « Ia terre à ceux qui la travaillent », comme ça, tout d’un 
coup, miraculeusement, dans une espèce de Fatima socialiste, et parce 
qu’il le faut, tous les hommes de bonne volonté, ces monstres globuleux, 
traîne-savates de l'érotisme, vont se réunir puis, main dans la main, et 
tout en ordre dans le slip, vont œuvrer à l'édification d’une terre socialiste 
indestructible et parfaite. Hélas, je tiens en trop haute estime le socia- 
lisme, le vrai, politique, économique, éthique, psychologique aussi 
pour ne pas craindre qu’on en fasse une caricature balourde, . 
où régneraient l'esprit de caste, la phobie de l’organisation, la pa- 
resse de la structure (tout structuralisme qui se veut libertaire est dépassé 
de lui-même. Il se conduit seul au marxisme !), la moilesse écrasante de 
« vérités » défroquées héritées de notre bas-monde. Oui, il faut et il 
faudra « essayer le socialisme » chaque fois qu’il sera possible, et à 
l'échelle la plus grande, quitte à retomber dans les erreurs autoritaristes 
qui sont trop ancrées en nous pour que nous puissions nous en débar- 
rasser par notre seule « honnêteté » : seulement, ces erreurs, si elles ne 
sont pas reconnues et combattues, nous mèneront au même chemin que 
celles d’hier, qui s’appellent Cronstadt, U.R.S.S., Budapest, Prague, ou 
bien Espagne libertaire. C’est qu’on veut nous servir une sorte de paradis 
préfabriqué et étiqueté à la norme MARX ou BAKOUNINE, où l’hom- 
me n’aura pas à choisir sa propre réalisation, mais seuls la mort, le sui- 
cide, l’oisiveté, la calomnie, le mensonge, l’exploitation, la jalousie, et 
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croira que la vie est un bien en elle, et que la maladie n’est qu’illusion. 
A supposer qu’elle le soit, l'illusion, elle, n’en est pas une. L’illusion des 
maux du vieux monde est la réalité de l'illusion : comme quoi quelque 
chose est enfin vrai. 


BAKOUNINE, dans « Dieu et PEtat » (8), constate à l’homme ces 
deux nécessités premières, à savoir « la faculté de penser et le besoïin de 
se révolter » ; ces deux nécessités étant d’essence identique et d’existence 
corollaire il va de soi, BAKOUNINE signifie, sans le noter : je pense 
donc je me révolte ; et CAMUS ajoutera plus tard dans « L’Homme ré- 
volté » : « Je me révolte donc je suis ». La détermination ainsi faite d’un 
homme doué de pensée (de part sa fonction même), cette « chose » si 
mal connue qui lui permet pour s’accomplir de se révolter, n’est pas une 
idée neuve. L’ « Antigone » de SOPHOCLE en est un clair exemple, 
malgré les tourbillons « psychanalytiques » qui n’ont pas manqué de 
l'accompagner voilà quelque temps comme d’ailleurs nombre de tragé- 
dies grecques dont « Oedipe » est la plus en vogue, et pour cause. AN- 
TIGONE dépasse de loin SOCRATE dans son accomplissement. Elle 
représente une sorte de permanence humaine face au Mal et à la Vie, 
face au commandement du pouvoir élu. 


« Telle est mon infortune : 
je suis encore et ne suis plus parmi les hommes ; 
séparée à la fois des vivants et des morts. » 


Peut-être peut-on saisir ici, une fois n’est pas coutume, une certaine 
grandeur de l'humain. Mais cela ne suffit guère, et BAKOUNINE ne 
s’est pas arrêté à cette spéculation sur la nature et la qualité de l'être, 
et a proposé des débouchés autrement importants et irréversibles pour 
le mouvement libertaire en général. Maïs les critiques sociales et politi- 
ques entreprises par BAKOUNINE ne sauraient être sensibles sans ce 
présupposé de l'esprit humain qui chemine dans un premier temps de la 
pensée à la révolte, puis de la révolte à la révolution comme l’idée main- 
tenant répandue dans les milieux de l'extrême gauche socialiste et révo- 
lutionnaire. Ce cheminement est affaire de temps, donc de mouvement. 
Et dans les consciences individuelles des générations, et dans celles col- 
lectives des peuples, et des groupes humains, le travail est en marche. 
U corrobore, dépassant le niais « Je pense donc je suis » cartésien, et 
ouvre la voie à la révolte de CAMUS, révolte tout inspirée par la Pen- 
sée de Midi, que le Zénith éclaire, traduite par ce raisonnement : « Je 
me révolte, donc je suis » achevé dans « je me révolte, donc nous som- 
mes ». 


CAMUS semble être l'étape universelle de cette démarche de la 


(8) Je me sers de BAKOUNINE comme d’un autre, et n’en suis nulle- 
ment un inconditionnel. J’y prends ce que j'y trouve à mon pied, et je 
rejette ce qui est trop étroit. Je conseille néanmoins de lire assidûment 
« Dieu et l'Etat », qui est un excellent ouvrage, tant dans son contenu que 
dans sa forme. 
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pensée à l’être et à la révolte. Il n’en est pas moins le philosophe singu- 
lier nié par tous les maîtres diplômés, et considéré uniquement comme 
« un homme de théâtre quelque peu remarquable » et « un romancier 
doué d’un certain talent ». Pour CAMUS, aussi, c’est affaire de temps. 
Il renaîtra soudain neuf et libéré des vieilles reliques polissonnes qui font 
profession d'enseignement, et qui tirent leur substance de derrière les 
rayons poussiéreux des Presses universitaires de France, installés comme 
il se doit dans la proche banlieue de la Sorbonne. 


CAMUS a déjà raison dans la pensée du monde en mouvement. Son 
doute est trop clairvoyant et son mépris des écoles et des sectes trop sin- 
cère et généreux pour qu’il reste enfoui. Il ressortira des cavernes de 
l'être, il remontera le sentier de la pensée et débouchera un jour sur un 
monde en plein bouleversement, comme chez lui, retrouvant ses phan- 
tasmes, pur visionnaire de l’histoire de l’homme et des sociétés, unique 
destructeur des valeurs de la charité et du mythe, et militant acharné du 
véritable socialisme où l’homme n’aurait pas besoin de sacrifier sa cons- 
cience pour laisser parler sa musculature, et n’être pour l’« Etat du peu- 
ple » qu’une machine à produire. Il a eu le tort de mourir trop tôt et n’a 
pas eu le temps de finir de moucher les militaires de la pensée modernis- 
te, ceux qui pétitionnent et philosophent dans les bars enfumés de la rive 
gauche, avec l’accent cubain parce que c’est très prisé par les demoiselles 
en pantalon « San Francisco » dont la lenteur d’esprit n’a d’égal que la 
rapidité qu’elles ont d’écarter les cuisses sur le canapé de la N.R.F. quand 
Monsieur SARTRE ou un autre roquet du genre cherche un arbre pour 
s’adonner à la mixion, acte existentialiste par essence, si je puis m’expri- 
mer ainsi. 


CAMUS est accessible et repoussant à la fois. Accessible pour la 
vérité des siècles à venir qui ne viendront jamais, et repoussant pour les 
raisons modernes qui marqueront le triomphe de l'esprit cartésien. La 
plume de CAMUS est l'autel de cet Esprit que la Raison ne connaît pas ; 
il écrit avec des couleurs étranges des mots terribles, où le rouge du 
sang détruit les destinées humaines après avoir aidé les battements de 
leur cœur. 


« La rose est sans pourquoi, fleurit parce qu’elle fleurit, N’a 
souci d’elle-même, ne désire être vue. » 
Angelus SILESIUS (« Le Pélerin chérubinique. Description sen- 
sible des quatre choses dernières ») 


On dit, et je l’admets avec grâce, que pour qu’une vérité soit vraie, 
il faut qu’elle soit universellement ressentie. Ainsi la vie est-elle la vérité 
première de l'être et de la chose même, qui s'inscrit sur le temps. Ce 
temps est sa nécessaire condition d’existence sans laquelle elle ne pourrait 
nous être révélée. La métaphysique n’est pas chose commune : les pro- 
blèmes sont des inventions. Mon chat n’a pas de problèmes métaphysi- 
ques et jamais encore il ne m’a demandé une permission pour se rendre 
à l'office du dimanche matin, ou pour consulter les « Evangiles », pas 
plus que n’en ont ma table et ma chaise ou ma machine à écrire. La 
vérité est quand je vis, quand j'aime, et que le monde est l'apocalypse du 
visage humain (étymologiquement, apocalypse signifie révélation !), que 
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nul Bien est bien, ou que nul Mal est mal. Tout se dévore, et la valeur 
« en soi » de la chose n’est que par son reflet et sa clarté. Tout ce qui 
ne se reflète pas dans les yeux de fa femme, tout cela est inutile, vain et 
écœurant pour ta jouissance. 


Depuis FREUD), et que la Morale soit « à droite » ou « à gauche », 
que le pêché soit judaïque ou chrétien, le principe de réalité s'oppose 
toujours au principe de plaisir. Et, en quelque sorte, il n’y a pas à sortir 
de là. Tout ce qui s'oppose au principe de plaisir est non moral et doit 
être combattu comme tel. La civilisation est celle du réel : elle joue la 
touche de l’anti-plaisir réglée sur le métronome des préjugés politiques, 
religieux, sociaux et philosophiques ; elle joue l’aération de la survie. 


Voilà bien des digressions qui n’ont pas le privilège de rester dans le 
secret. Je ne m’accorde aucun besoin moral, et surtout pas celui de faire 
partie de la majorité silencieuse de la philosophie, silencieuse parce 
qu’elle n’a rien à dire en comptant ses sous et ses lecteurs. En compliquant 
les philosophes nous ont simplifié le choix : il s’agit d’être pour ou contre 
la liberté ! et il n’y à pas d’autre issue possible. Et un jour, nous trouve- 
rons les moyens de l’assurer à tous et à chacun, non pas la liberté ra- 
tatinée des démocraties libérales, mais celle du « tout est permis puisque 
Dieu est mort ! ». 


Parler en termes de concept, d’analyse, de signifiant. est agréable, 
comme peuvent l’être une partie de tennis et un bon western. Cela fait 
corps avec les catégories qui sont en nous, mais cela n’est que la réalité 
pure et simple. Les vérités ne s’y trouvent pas : elles ne sont dans aucun 
livre, aucune revue, aucune idéologie. Elles sont simplement dans la vie, 
sans origine ni fin, mais secouée de cataclysmes majestueux qui peut 
être un jour nous changeront en « autre chose » que biologiquement et 
idéalement nous ne pouvons imaginer. L'homme est toujours fait pour être 
dépassé. Ses valeurs le suivront, au demeurant plus gigantesques : la 
transvaluation est un fleuve indomptable qui balayera les vieilles choses 
jaunies de la Morale du Bien et du Mal, de la pitié et de la multitude, 
sans souci du bonjour et du bonsoir ! 


«Pourquoi craignons-nous et haïssons-nous la possibilité d’un re- 
tour à la barberie ? Serait-ce peut-être parce que la barbarie ren- 
drait les hommes plus malheureux qu'ils ne sont ? Hélas, non! 
Les barbares de tous les temps avaient plus de bonheur : ne nous 
ÿ trompons pas. Voulons-nous que l’humanité finisse dans le feu 
et dans la lumière, ou bien dans Le sable ? » 


NIETZSCHE (« Aurore » aph. 429) 


La transvaluation commence par ces mots que les actes couron- 
nent : aime et jouis ! Alors, il sera possible de comprendre et d’espérer 
une fin tragique. 


QU'EST LE PIRE QUAND TOUT BRULE ? DANS LES TENE- 
BRES, CHERCHER UNE LAMPE... 
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Note : François CHATELET vient de publier chez Grasset un hon- 
nête petit livre intitulé « La Philosophie des professeurs », où il s'attache, 
partant des faits universitaires de l’enseignement, à dénoncer les pratiques 
de l’académisme philosophique représenté par la philosophie scolaire et 
universitaire (P.S.U.) ! CHATELET entreprend une critique vigoureuse 
de la forme et du contenu philosophiques dipensés depuis plusieurs déca- 
des, montrant leur rôle idéologique de classe, Et lorsqu'on a assisté au 
cours du professeur CHATELET, on peut se demander si cette critique ne 
peut lui être retournée. Il n’en reste pas moins que le livre est à lire, ne 
serait-ce que pour la mise au point définitive qu’il donne sur certaines 
confusions philosophiques admises comme vérités éternelles dans les clas- 
ses de lycées et dans les cours de faculté. 


A. M.-M. 
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LITTÉRATURE 


le mot, voilà l'ennemi 


par Léo FERRE 


Le mot, voilà l'ennemi. Ii n’y a pas d’arbre sans le mot « arbre ». 
Rien n'existe que je ne doive nommer. Par-delà les matins crispés de 
novembre, je pense à des étés de marmottes. Dans les soleils de givre 
de mon âme engourdie, je sue, mieux qu’au désert. Mon âme, ton âme. 
Si je ne puis nommer, je flanche. Les larmes ? Pourquoi les larmes ? 


Je suis né une métaphore au bec. Rien ne m'a surpris jamais que 
ma surprise n’arrangeât aussitôt en une scène ou deux de drame. Enfant, 
j'ai pris de la métaphysique au pis de ma mère. D’autres diraient du lait. 
Parlons-en de ce jus de principe. Au commencement était le lait. Moi, 
j'en reste au sceptre, aux sauces, à la sueur délicate qu’il m'est encore 
loisible de respirer aujourd’hui en reniflant sous moi. J'ai des aiselles 
barbues par où je pénètre dans le monde des obscurs, des hymnes, des 
jazz gras, des passions d’orthoptères. Lis donc la vie de ces insectes, 
c’est rupinant au possible. Je vis multiple. 


La poésie ? Un glaïeul qui se pique, un ventre de fille ovipare, un 
paradis sous une chaise, avec un œil de verre. Je tiens que la vie n’y passe 
au travers qu’à force de poignets, d’ombelles noires, de paquets d’alpa- 
gue, de riz. Rien ne me blesse et tout sourd, objectivité comprise — pour 
le mal-être, l’anti-droit et la marelle à coucous. Nous avons cent ans, 
dix mille siècles, un pourpoing, un jet de caïlou, un paravent japonais. 
Pourquoi une voûte ? Je meurs d’une solitude gothique, architravée. 
Misère | 


Un jour je te dirai pourquoi j'écris. La poésie s’arrange toujours ; 
il suffit d’être là, truelle en main et sueur suintant au soir, devant la 
soupe, comme un maçon. Tu es maçon, je suis maçon avec au bout de 
ma plume des tonnes de ciment gueulant de soif dans le désert de mon 
« inspiration ». J’ai une muse suspecte qui a des bas de châtaigniers 
toujours verts, des avoines à Mercédès et de l’eau claire qu’elle pompe 
à longueur de minutes séchées dans ma gourde frileuse. Et je musarde 
malgré çà ! 

J'ai le culte d’un certain désordre, une porte mal ouverte sur un 
assemblage imbécile où flirtent, maladroitement, une vieille page de 
garde d’un livre ancien, roux d’ennui, une grosse boîte d’allumettes, une 
paire de bretelles, une boîte à mauvais violon acheté pour 
rien chez un mauvais chineur, un tube de produit pharmaceu- 
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tique, un emballage de film. J'ai le culte des mares où volètent des 
moustiques, des mouches, toute une floraison de veinules griffées d’on- 
gles. Dans le désordre de ma maison, dans celui de la mare, je projette 
de m'aliéner, bêtement, fumant cigarette sur cigarette, grattant, ressas- 
sant dans le pénible crépuscule de la cinquantaine. Je m’aliène dans les 
mots. Quand je dis : « Je vous méprise », je me donne à vous quand 
même sous le couvert d’un mot, d’une injure. Vous m’avez à portée de 
mépris, vous aussi. Je boite. 


Rien n’égale en ivresse cette attente au bout de l’ennui, quand 
bâillent les violettes, quand plongent les lourds nuages de Baudelaire, 
là-bas, vers les météorologies secrètes et dont jamais aucun météorolo- 
gue pourra dire l’exacte définition. Tout est dans tout. Mon âme ainsi, 
pareille aux désordres qui m’assaillent se trouve toujours aux confins des 
miettes, du regain, du déjà fait. J’arrive toujours en retard car je ne pars 
jamais. Et pourtant je vis dans d’autres cas. Je me décline secrètement 
à l’aide de suffixes bien à moi. Je suis un langage fermé. Les mots, voilà 
votre misère et ce par quoi vous êtes aux fers, irrémédiablement. Aucun 
espoir, aucune ouverture au delà des pièges à sots. J’ai la vertu qu’il faut 
pour ne m’encanailler jamais qu’en connaïssance de cause et de code 
pénal. Il est beau ce monument gravé dans la mémoire des cous de jatte ! 


On ne fait pas la poésie avec des tracts. On la fait avec sa gueule, 
bien ouverte sur les verbes habituels et de préférence actifs. 


C'est par le style, où qu’il loge, que je me déshumanise et grimpe 
aux cimes du non-dit, de l’incontrôlé. Le style c’est cette personnalité du 
doute enfin traqué. C’est une ombre en détresse qui cherche à se lover 
sous le soleil de l'admis, du tout fait, du symbolisme courant. Le style ? 
Chaque fois qu’il montre son bout du nez, la tourbe crie « au secours », 
elle se décharne pour s’épurer dans le conformisme. Le conforme est 
abject. Les parallèles d’Einstein me semblent fort à l’aise dans le triangle 
de Pamour. Tout se joint. 


J'avais de l’écriture une opinion indescriptible. Le vent écrit des 
songes, des valeurs. Tel arbre ployant, à telle heure et sous l’énergie 
d’autan m'est un dessin furtif que je catalogue et qu’il m'est bien difficile 
de traduire. Pour traduire un paysage il faudrait que je me décapite. 
Alors, il n’y aurait rien eu. RIEN : c’est un mot qui pratique une philo- 
sophie non gravitée. La seule dont on doive se méfier. C’est dans la 
dimension du rien que la loi se casse la figure. Je rêve d’une crimino- 
logie rétroversée. Sans crime. Une criminologie négative qui me servirait 
à monter des positifs jamais vus. Je songe à des photos du « moins ». 


La poésie ainsi formulée — dans le manque — obligerait à tout 
réinventer, ce qui est absurde, Un arbre « non arbre », un arbre in- 
nommé, autant dire qu’un sexe de femme est égal au chiffre 2546. 
Chez moi, je donne un nom aux chênes. Je les case et les glands ne sont 
plus perdus. Ils m’en veulent de n’être plus dans cet anonymat du groin, 
sentant craquer tout leur volume sous les dents de la bête. Ils souffrent 
dès lors de l'identité. Si je ne m'appelle pas, je ne suis pas. La vie sociale 
c’est de l’anthropométrie. 


L.F. 
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L'homme malade 
de la rage 


par Bernard CLAVEL 


Je lai rencontré il n’y a pas très longtemps. Il vit dans un pays 
tranquille. Il gagne assez bien son pain et élève convenablement ses 
enfants. Le samedi, il prend sa voiture et emmène tout son monde à la 
campagne où il a loué une petite maison. Sa vie est celle de Monsieur 
Tout le Monde, ou, plus exactement « Monsieur Presque Tout le Mon- 
de ». 


Je dis tout cela au présent, mais c’est au passé que je devrais parler, 
car si cet homme a toujours sa petite vie de travail et de loisirs, sa voiture, 
sa maison de campagne et ses enfants, il a contracté une maladie qui va 
sans doute l'empêcher de jouir de tout cela durant pas mal de temps. 


Cet homme-là est malade de la rage. Il a été mordu un vendredi 
soir. Pas par un chien, mais par une nouvelle. Une nouvelle vieille 
comme le monde mais qui ne l'avait pas encore touché assez directement 
pour que le microbe qu’elle transporte fasse des ravages en lui. Il savait 
bien, comme vous et moi, qu’il y a toujours quelque part au monde un 
endroit où l’on massacre des femmes et des enfants, un endroit où on 
les laisse mourir de faim ou de maladie, Il avait souvent entendu dire 
que ces gens-là mouraient de notre indifférence, mais ça n’avait rien 
changé à sa manière de jouir de la vie. 


Et puis, un vendredi soir, tout près de chez lui, un enfant a été 
emporté, comme on dit, par un mal que nulle médecine ne peut combat- 
tre. Il se trouvait sur place. Et il a vu. 


Il a vu mourir un seul enfant. Ça s'est passé chez ses voisins, mais 
ça aurait tout aussi bien pu se passer chez lui. 


Le soir même, il a lu un chiffre sur son écran de télévision. Le 
nombre approximatif des enfants morts de faim au Biafra. Ce n’était pas 
la première fois qu’il voyait des chiffres semblables. Cependant, ce soir- 
là, il n’a pas dit : « Voilà qui fait tant d'enfants morts » il a dit : « Voilà 
qui fait tant de fois UN enfant mort ». 


Alors, soudain, tout a changé. 
L'homme s’est levé d’un bond. 
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Les autres ont dit : 

— Il est fou. 

Non, il n'était pas fou. Il était soudain devenu d’une extrême lu- 
cidité. 

Il avait soudain compris que l’on ne peut additionner des cadavres 


d’enfants pour en faire des statistiques. Avec des enfants morts, la seule 
chose que l’on puisse faire, c’est de les prendre un à un sur ses bras. 


L'homme a vu cela. 


Du même coup, il a senti tout le poids de la douleur et tout le 
poids de la mort. 


Il s’est levé, et il s’est mis à crier que c'était fini. Qu'il fallait arrêter 
cette tuerie. Que le monde ne pouvait plus la supporter. Que plus per- 
sonne ne pouvait admettre cela et continuer de vivre en homme ! 


Il à hurlé ces phrases qui lui semblaient lumineuses. Il a hurlé en 
pensant que le monde entier allait l'entendre et changer soudain de vi- 
sage. 


Puis, comme personne ne semblait comprendre, il s’est souvenu de 
l’homme qu’il était la veille encore. L'homme qui n’avait jamais vu mou- 
rir un enfant. 


Il n’a plus rien dit. 


IL s’est recroquevillé sur sa blessure, sur sa rage d’impuissance : et 
depuis ce soir-là, les autres s’étonnent qu’il ne soit plus le même. 


B. C. 
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L’odeur de l'amour 


par Maurice FROT 


L’odeur de l'amour, que javais non seulement sur les mains mais 
dans les narines les plus secrètes de ma tête, s’accommode-t-elle si mal 
des fureurs de la guerre, de l’idée de la mort ? 


Dans l'immense plaine des jours, sous les nuées d’un crépuscule, 
chaque jour à chaque minute quelque part dans le monde deux êtres 
s’avancent l’un vers l’autre, lourds d’un arsenal redoutable, la guerre au 
fond des yeux. Provocation, les lames se croisent... le regard fixe, le souf- 
fle court, possédés, démesurés soudain, ils se heurtent, ils se happent... 
empoignés, meulant, cognant, cherchant la faille dans l’armure, combat 
au corp à corps. l’arme darde et les ongles harcèlent, la bouche mord, 
les membres se nouent, le ventre se rebèque, les reins rendent coup pour 
coup... possession ne va jamais sans le furieux plaisir de pourfendre, d’être 
pourfendu Ia soumission. la peau fume. a douleur stimule, les mains 
qui tordent, griffent, pognent, meurtrissent.. le cœur bombe, les visages 
deviennent masques, ies yeux déments, terrifiés, assassins. la folie s’ins- 
talle.. vaincre ! vaincre !.… l’estoc frappe et fouille cette grande blessure 
qui perd la vie à flots. halètements cris râles et le dernier soupir... Jouir 
c’est mourir, et les gerbes de feu s'appellent dynamite, et la déflagration, 
et les cadavres, après, échoués, transfigurés. 


Mourir d’un coup d’arquebuse vaut bien mourir de l'ennui. Et l’en- 
nui veille, souvenez-nous-en, au chevet des litières nuptiales : il attend 
son tour, il est prêt. Et l’amour fait le lit de la guerre. Et l’odeur de 
l'amour embaumait mes massacres, mes incendies, mes embuscades, 
s’exhalait des psaumes qui couvraient mes cris d’agonie : partout où bande 
un drapeau, où crache un flingue, où tombe une tête, tout près fleure 
et poivre et mouille une culotte de madone. 


Dévalant par les gradins géants de traversiers à demi éboulés, parmi 
les oliviers que décimaient les batailles du temps et qui mouraient de- 
bout avec dans leurs bras mutilés des gestes de théâtre, nous avions, 
doigts soudés ma jolie guerre et moi, ma guerre de mes troubles et de 
ma perdition, ma guerre à la rose depuis peu survenue dans mon ornière 
comme toujours survient l'événement grandiose et dévastateur, nous 
avions atteint le plus creux de la combe, un chaos de rochers noirs qui 
dramatisaient pour nous l’eau paisible du torrent. 
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C'était si beau, si calme, il régnait là un tel silence que longtemps, 
en peine de choisir, nous l’avions cherché notre coin. Enfin protégés 
d’une bise couteau qui cisaillait les châtaigniers, en éventails nos pieds 
nus dans le soleil copain, nous gisions, esquissées les premières mesures du 
ballet, dans les braises encore tièdes du plaisir. Seuls au monde, perdus au 
sein du peuple Arbre, c’est là qu’elle vint nous assaillir l’odeur de l’amour, 
l'odeur de notre amour. Amère et pourtant si douce, du lourd drapé de 
son andrinople presque aussitôt ils surgirent, saccageant notre bout du 
monde, les centaures dragons et les ors de leurs casques et leur Dieu ba- 
zar tout cliquetant de leur quincaille, leur Dieu charnier de haillons 
haïllons fleur-de-lys enfagoté, étincelant dans une gloire de sabres mouli- 
nets, ils surgirent, superbes au claquement de leurs capes de laine, ces 
insensés et leurs faux et leurs fourches et leurs surins à châtrer les curés 
et leur juste révolte et leurs chants d’espérance s’élevant des brasiers, des 
décombres de leurs maisons, des ruines de temples ou d’églises, casbahs 
d’un même bon-dieu, leurs chants d’amour jaillis des ruisseaux de sang. 
Et l'odeur de l’amour, sur nos mains, avait le goût de ce sang jamais tari 
qui débonde, Christ ! pour la Croix ! des ventres crevés. Esprit-Saint ! 
pour les clous pour les épines ! des poitrines transpercées. pour l’Agneau, 
Seigneur ! et la miséricorde ! des crânes fracassés, dans un gargouillement 
horrible où, en écoutant mieux qu’avec ses oreilles, on peut entendre 
clapoter le mot capitaine qui les résume tous, l’éternel mot alibi, panacée, 
virus fauteur de tumulte et d’apocalypse : le mot AMOUR. 


Amour ! Et chargeant les escadrons d'acier, le Sauveur brandi comme 
une hache. Amour ! La Vierge ouvre ses bras, l’Ineffable, en tenaïlles, 
et le feu gagne, jusqu’aux hameaux perdus, de colline en colline... Amour! 
Les patriarches jabotent et crachotent dans leur barbe au point de Ve- 
nise, les sages, les vénérables, et le fer laboure les champs de femmes et 
d'enfants. Amour ! pour l'interdiction ou le droit de dire autrement les 
mêmes fables. Amour ! on taille. Amour ! on perce. Amour ! on occit, 
on écrase, on estourbit.. Amour ! Amour ! par Elie, Esaïe, Ezechiel, par 
Matthieu ou Pierre Paul Jacques, pour semblable galerie de vieillards, 
semblable coterie sinon le même tiroir-caisse, on abat, on décime, on ra- 
tiboise. Amour ! pour les Commandements et la béatitude, on tranche, 
on rompt, on égorge. Amour ! pour l'hostie et la rémission des péchés, 
pour la confession et la charité, pour l’infiniment bon et l’infiniment ai- 
mable, le tabernacle et la messe et le sacré bastringue, Amour ! on chou- 
rine, on zigouille, on bute on crève on dégringole. Amour ! la pierre 
de l’angle, le tribut à César, le grain de sénevé, autant de turlutaines au- 
tant de raisons pour saigner, trucider, violer, flamber, étrangler et passer 
par les armes et planter une croix dans le dos des vaincus... Amour pour 
le pardon des offenses et le sel de la terre et le troun de l’air qui les 
prend les mectons lorsqu'un poison embrase leurs veines, un poison qui 
toujours et quel qu'il soit répond quand on le siffle au doux nom 
d'Amour. Au jeu de l'amour comme au jeu de la guerre n’y mourront 
que les plus malades !..…. Amour ! Amour! Ils feront tant que bientôt, 
lorsqu'il retentira ce cri, nous finirons tous, nous calterons loin, et nos 
dents claqueront d’épouvante. Et c’est alors qu’ils auront gagné, car nous 
serons maudits. 
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C’est fini. Je suis un homme dévasté. Ma guerre et ses yeux algue, 
beau visage cristal de mangeuse d’enfants, ma fabuleuse, impitoyable 
guerre, pierre sur pierre ne m'a laissé : le Rasement des Cévennes, c’est 
moi. Moins que cela : un pays sans écho et sans nom. Un désert, je me 
retrouve, pour seule âme le souvenir des chevauchées. Et, seule vivante 
maintenant, caresse douloureuse, obsédante, sous ma peau que bossèlent 
des fosses, à travers la forêt inversée de mes racines, une main d’osselets 
qui gratte, qui gratte, qui furète dans les gravois, en cortèges les bouchers, 
en colonnes les courtilières qui nettoient la vermine, tout ce qui d’elle 
me restait. 


L’amour a passé. Loin, loin dans le ciel, mes yeux crevés voient cou- 
ler les fleuves, s’y noyer les oiseaux épuisés. Regardez, camarades. Je 
suis une ombre déjà froide, un pays de terre brûlée. Combien de temps 


faudra-t-il pour que l'herbe repousse, combien de temps pour les foins 
mûrs ?... 


Et moi, tout mort que je sois, écartelé, exterminé, exsangue, réduit 


en cendres — et vous me reluquez, camarades, et vous me reluquez... — 
je ne peux m'empêcher de rire, de rire, de rire. Je suis un homme libre. 


M. F. 


Dans le prochain numéro une nouvelle de notre ami écrivain 


RAYMOND MARQUES 
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Chroniques LE GOUT DES LIVRES 


Retour de la littérature 
populaire 


Le Livre de Poche vient de rééditer six volumes de l’œuvre de Mi- 
chel Zévaco qui au début du siècle fut un des écrivains les plus lus de 
cette branche particulière de la littérature populaire qu’est le roman de 
cape et d'épée. 


Mais qu'est-ce que la littérature populaire ? Une littérature écrite 
pour le plus grand nombre ? Une littérature qui fait appel aux émotions 
frustes qu’on prête au peuple ? Une littérature d’anecdotes ou de senti- 
mentalisme romantique exaspéré ? Une littérature de bons et de mauvais 
sentiments sans ces demi-tons chers aux esthètes ? Ou plutôt et simple- 
ment une littérature que le peuple achète d’une part parce que le prix de- 
meure à sa portée et qu’elle reflète les problèmes qui sont les siens à un 
moment donné, ce qui ne veut pas dire qu’ils le soient constamment ? 
Pour ma part, tout en soupçonnant que la littérature populaire doit être 
à peu près tout ce que je viens d’énumérer, je pencherai plutôt pour 
la dernière proposition, à savoir que la littérature populaire est d’abord 
une littérature bon marché et qu’elle reflète les sentiments de tous les 
jours que ressent le lecteur. 


Mais arrivés-là, nous ne sommes guère plus avancés. En partant de 
ces définitions on peut se demander, justement dans le domaine du ro- 
man de cape et d'épée pourquoi « Cinq Mars » d'Alfred de Vigny est du 
domaine littéraire et « Les Trois mousquetaires » d'Alexandre Dumas du 
domaine populaire et dans un autre genre pourquoi « Les Misérables » 
relève de la littératuree et « Les Mystères de Paris » du populaire. 


Question de style. Je doute que ces ouvrages lus et comparés en 
dehors des autres œuvres de leur auteur puissent donner des appréciations 
bien différentes de la part d’un critique. En réalité, c’est autant le person- 
nage qui écrit, que l’œuvre qui est jugée. Et d’ailleurs le jugement peut 
s'établir sur un ouvrage qui est une excepfon dans Pœuvre. Enfin remar- 
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quons, souriant, que le jugement du Larousse par exemple sur les ouvra- 
ges populaires est réservé à des auteurs qui n’ont pas accédé aux consé- 
crations académiques. 


Je croïs donc que la littérature populaire est une littérature lue par 
le peuple, c’est-à-dire par le plus grand nombre et en ce sens le Livre de 
Poche est une collection populaire même si elle nous offre parfois des ou- 
vrages confidentiels qui par les vertus du tirage deviennent à leur tour 
populaires. Tel est par exemple le cas des poètes symbolistes. Le Livre 
de Poche qui nous avait déjà donné Alexandre Dumas et Balzac, qui pos- 
sède un certain nombre des mauvais côtés de la littérature populaire (en 
admettant, ce qui est discutable, que les défauts de Balzac et de certains 
romanciers populaires, puissent être attribués à un genre plutôt qu’à Pau- 
teur), le Livre de Poche donc vient de ressortir la série des « Pardaillan » 
de Michel Zévaco. 


Il y a trente ans on aurait crié à un scandaleux mélange des genres. 
Le surréalisme en réactualisant une certaine littérature populaire de ca- 
ractère fantastique a changé le cap. Et aujourd’hui nos littérateurs dis- 
tingués, même s’ils ne consentent pas encore à se laisser classer dans ce 
genre décrié dans les salons qui sont les antichambres des académies, 
concèdent volontiers en baissant les paupières qu’ils se sont parfois laissé 
tenter par ce vice qui n’a pas eu plus de conséquence pour eux que leur 
première visite au «claque». Les portes du roman populaire, je dirais clas- 
sique et je m’en excuse auprès des maisons d’édition, sont grandes ouver- 
tes et il est symbolique que ce soit le Chevalier de Pardaïllan qui s’ÿ en- 
gouffre le premier. 


Les éditeurs ont joué la difficulté car le roman de cape et d’épée 
qui fut à la mode au milieu du siècle dernier, tous les grands romantiques 
s’y sont essayés, et qui au début du siècle avec Amédée Archard, Paul 
Feval, Ponson du Terrail et Michel Zévaco avaient atteint des tirages fan- 
tastiques, semblaient passés de mode, détrôné par le roman policier, le 
roman d'espionnage et le roman d’anticipation. Ce fut cependant par 
excellence le roman de la jeunesse dynamique de mon époque et pour ma 
part à treize ans j'avais dévoré toute la série des «Zévaco» parue dans la 
collection à soixante centimes des Editions Fayard dont un des attraits 
était la couverture ornée d’un dessin flamboyant aux couleurs crues. Le 
roman populaire de cape et d’épée va-t-il retrouver sa vogue, telle est la 
question que nous pose le Livre de Poche. 


De toute façon les textes de Zévaco ont la plns grande chance d’ob- 
tenir un résultat encourageant, car ses personnages de pointe sont des 
contestataires avant Ia lettre. 


Sur un fait historique haut en couleur et envers lequel il n’a pas 
plus de respect que son prédécesseur Alexandre Dumas, Zévaco battit 
une histoire où le chevalier sans peur et sans reproche châtie les méchants, 
récompense les bons, défie les puissants, soutient les faibles. Les rois dé- 
noncés, les prêtres fustigés, les peuples protégés, les truands de la cour 
des miracles associés à ces œuvres-pies. Zévaco assagi se souvient de 
ses amours de jeunesse et son Pardaïllan est le type même de l’individua- 
liste fortement armé par la justice de sa cause en lutte contre les groupes 
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d’oppression. Il y a du Don Quichotte dans son héros et l’auteur qui la 
bien senti trouvera le moyen dans d’autres romans de mettre Cervantes 
lui-même en scène. 


Oui bien sûr avec Zévaco le roman populaire court à nouveau sa 
chance et fraie la voie à quelques disparus qui eurent leurs heures de 
gloire et je pense à Gustave Aymard, lui aussi injustement oublié. 


Et peut-être verrons-nous un de ces fins lettrés, lecteurs de nos 
grandes maisons d’éd:tion, qui ont l'habitude de régler définitivement le 
compte de jeunes auteurs en inscrivant en marge des manuscrits « Pas 
assez littéraire, style roman populaire » se mettre en chasse pour redé- 
couvrir un Pierre Décourselles susceptible de faire monter les tirages. 


Maurice JOYEUX 
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CINÉMA 


De la putain au voyeur 


Maurice JOYEUX, dans le dernier numéro de « La Rue », profitant 
du film de José BENAZERAF, « Le désirable et le sublime », posait 
le problème suivant : les rapports entre le récit et l’image répondent-ils 
à ce que le spectateur attend ? Si non, le film est un spectacle ; si oui, il 
est un art, 


C’est croire en fin de compte que le film est fait pour être vu (et 
entendu aussi, car il ne s’agit pas simplement d’images, mais également de 
dialogues, de monologues et de musique) seulement, c’est le saisir comme 
une démarche offerte à Pappréciation du public. Le rôle du cinéaste me 
paraît autrement important qu’il est à lui seul la trame de l’œuvre : non 
que le spectateur, comme dans le roman, cherche à se retrouver dans 
la peau de tel héros ou héroïne, maïs qu’il lui est donné de saisir ce que, 
par le moyen du film (un des moyens d’expression artistique qui permet 
le plus de fantaisie, et qui offre le plus de possibilité de dévoilement), 
l'auteur entend diffuser, d’idée, de sentiment, d’insolite, de recherche 
purement technique, d'angoisse, d’insouciance, etc. 


Un film est toujours un spectacle, et un art aussi, dans le sens où 
il montre ce qui est, même hors de la pure réalité, du moins dans la 
main et la conscience de Partiste. BENAZERAF est de ces cinéastes en 
qui on peut avoir une confiance extrême. Bien que ses films m’aient 
toujours parus insignifiants, voire ennuyeux (« Bacchanales 69 », « Joé 
Caligula ») il y a, dans le récit, quelque chose d’émouvant, à peine sai- 
sissable, qui rejoint parfois le tragique. On a souvent l'impression de voir 
un mauvais « policier », parce que BENAZERAF met « trop » d’ironie 
dans sa violence et son sexe. 


Le problème du cinéma (de celui qui dépasse à peine du sous-sol 
et qui nous offre les plus beaux films) est de savoir, si grâce à cette arme 
toute neuve pour Part, Pauteur pent rendre complice chaque spectateur 
pris isolément. De toute évidence, il s’agit des rapports de deux subjecti- 
vités (celle de Partiste et celle du spectateur), qui s'accordent ou se re- 
poussent par l’intermédiaire de la forme objective qu'est le film. IN s’agit 
aussi de saisir les déviations opérées par le passage du projet ou du senti. 
ment artistique, à la réalisation de l’œuvre, et celles inévitables, de 
« linterprétation » subjective du spectateur. 

Il n’est plus seulement question alors de voir, d’entendre, il reste à 
sentir la démarche de l’Autre, canalisée dans un texte et des images qui 
ne peuvent, à coup sûr, qu'être les coulées de laves d’une conscience, 
celle d’un homme « qui a quelque chose à dire ». 
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Ce processus est général, et se pose à tout créateur. La création 
dans ses prolongements est nécessairement le dépassement de celui qui 
crée .Qui plus est dans le cinéma, où la vue et l’ouie sont en éveil, et 
où, apparemment, aucun effort n’est requis pour aborder l’œuvre. 


Le problème du cinéma, n’est pas ailleurs. H est de l'accord senti- 
mental, presque charnel, entre celui qui crée et celui qui voit. C’est à 
n’en pas douter, puisqu'on sait que tout spectateur est un peu voyeur, 
et que tout cinéaste est un peu putain. Il n’en reste pas moins que dans 
ces « bordels » de luxe que sont les salles de projections, le droit d’en- 
trée est toujours un peu trop cher comparé à la jouissance que le spec- 
tacle est sensé procurer... 


Arthur MIRA-MILOS. 


P.S. - Nous venons d'apprendre en dernière minute que le film de 
José BENAZERAF « Le désirable et le sublime » vient d’être interdit 
par la Commission de censure. Tout porte à croire que ce ne sont pas 
spécialement certaines images agréables que ces sales voyeurs de censeurs 
ont visées (ils en ont vu d’autres, et nous aussi..), mais plus certainement, 
la figure de Pompidou et de quelques autres politiciens qui apparais- 
saient en comparaison, bien déprimantes - ce qui ne devait pas plaire à 
ce bas-monde. Nous nous élevons contre une telle mesure (qui n’est pas 
isolée hélas, cf. PIdiot International n° 4) qui montre la splendide plati- 
tude de ces messieurs qui nous gouvernent, I y a longtemps qu’ils ne 
bandent plus !.… 
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CHANSON ET POÉSIE 


Tonton Georges 


Il est entré dans ma vie à travers le ronron d’une boîte à musique, 
d’un de ces moulins à idéologie dont nous a fait cadeau la technique. 
Ça sentait la rengaïne, et c’éfait chaud. On avait envie que ça revienne. 
Mais une fois passé le court instant de vie, la boîte à musique à continué 
de moudre sa fadeur. 


On raconte que Brassens, c’est un poète, et tout un tas de conneries 
dans ce genre. Toute l’académie en tête, on entame la série des cérémo- 
nies officielles : thèse en Sorbonne, mise au concours dans les « grandes » 
écoles, prix littéraire... Brassens, un poète ? Moi je crois que c’est un 
bobard. Evidemment, on peut toujours appeler poésie n'importe quoi, 
et poète n’importe quel plouc ayant déjà écrit deux ou trois vers libres. 
Maïs d’abord, qu’est-ce qu’il fait Brassens ? Il chante, il ne déclame pas, 
il ne publie pas de vers. On a bien essayé de publier en vers ses chan- 
sons. Ça donne tout juste envie de chanter, ou de dire : merde, il n’y a 
pas les accords, ou encore : qu'est-ce que ça fait con sans la musique. 
Et puis, Dieu sait qu'il a du mal à arranger ses mots pour en faire des 
chansons : au début, il le faisait pour bouffer ; maintenant, il le fait parce 
qu’il est trop gentil, pour faire plaisir au public ou à ses copains. Ce bou- 
lot fini, il baise ou il va à la campagne, selon Poccasion. A-t-on jamais 
vu pareil culot? Certes, on connaissait des excentriques, des gens qui 
allaient jusqu’à ne pas fréquenter les salons littéraires — des gens qui se 
disaient poètes et qui refusaient de poser leur cul sur les chaises des bis- 
trots de Saïint-Germain-des-Prés, Pensez-donc ! Maïs au moins ces gens- 
là s’exprimaient, ils écrivaient dans des revues littéraires, fûüt-ce du fin 
fond de leur province. Lui ne le fait pas. Alors pourquoi s’obstine-t-on 
à vouloir le confondre avec ces olibrius, à lui coller la même étiquette 
sur le dos ? Que les gens du gratin s’y amusent, on s’en balance. Lais- 
sons-les à leurs partouzes. Hors leur loi! C’est là qu’il se trouve bien, 
Ne le dérangeons pas. 


On nous rebat les oreilles de la valeur littéraire des textes de Bras- 
sens. Ça aussi, ça n’est pas vrai. Oui, il y a des astuces, des tournures 
marrantes, des phrases extraordinaires. Mais pas de littérature. 

« La belle disait j’tadore à un sale type qui l’embrassait » 

Cette phrase, chantée, replacée dans le contexte de la chanson, est 
une phrase extraordinaire : elle nous met en joie et en même temps elle 
nous remue le cœur, elle est un petit morceau de notre vie, IL faut être 
taré pour prétendre qu’on a là un morceau de littérature. Quelle phrase 
peut être plus banale ? Je vois d’ici les professeurs de cinquième ou de 
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quatrième faisant étudier à leurs potaches, pour être dans le vent, « Part » 
de Brassens. De quoi se fendre la gueule. Il y a juste à écouter la chanson, 
sans mots inutiles. À vouloir décortiquer, on risque bientôt de tout per- 
dre. 

« L’Auvergnat » est une chanson qu’on peut mettre sur le tourne- 
disque jusqu’à ce que le saphir passe à travers. Pourtant le texte tout nu 
ne veut presque rien dire. La musique toute seule non plus. Et quand 
d’autres chanteurs essaient de la mettre à leur répertoire, on a aussi l’im- 
pression qu’ils ont soudain perdu fout ce qu’ils avaient à dire. On peut 
cependant la chanter le soir, près d’un feu de bois, ou sous les étoiles et 
les châtaigniers. On peut toujours dire « C’est de l’art ». On n’a rien dit 
de plus. II faut à l’art intellectuel et bourgeoïs des tonnes de notices ex- 
plicatives. Il ne faut rien à l’art vivant et populaire, sinon savoir écouter, 
quelquefois se taire, quelquefois au contraire éclater de joie en commun. 
On ne peut se plonger dans la chaleur de « PAuvergnat » sans renier tous 
les faux dieux. Tonton Georges ne fait que nous raconter un bout de sa 
chair, de son cœur, de sa vie, pudiquement déguisés par des mots sim- 
ples et quelques accords de guitare. 


Récemment, la boîte à musique a diffusé une de ses toutes dernières 
chansons, qui commence par « Heureux qui comme Ulysse... » Comme 
le jour du premier coup de foudre, il m’a semb'é que le grand vent pas- 
sait, Sur le fleuve sale qui roule les excréments de la société marchande, 
le silence et le vide s’étaient fait, II ne restait plus que son cheval, sa 
Camargue et lui. Ecrasant tous les faux prophètes d’une liberté abstraite 
qui sert de paravent à toutes les oppressions, Brassens chantait sa liberté, 
et le grand vent m’emportait aussi dans cette liberté-là, 


Allons, tonton Georges, tu nes encore ni foutu ni pourri. Bien sûr 
les « grands révolutionnaires » de notre époque ne manqueront pas de te 
traiter de tous les noms parce que tu ne marches pas dans le même trou- 
peau qu’eux. Ils se surprendront quand même à fredonner de temps en 
temps une de tes chansons, qui les a un peu dépucelés du côté cé ébral. 
Tu as encore du bon temps devant toi, et pour chanter, à loccasion, 
quelques petites chansons. Nous, quand tu ten iras, et si la racaille ne 
nous a pas réglé notre sort avant, on ira boire un canon dans le bistrot 
le plus proche, en disant tous en chœur : « À la tienne, l’ancêtre ». 


Michel BONIN. 
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VARIÉTÉS 


En glanant 
dans le folklore négroïde 


Les Math Sambas 


Lorsqu'on se trouve devant une expression artistique : peinture, sculp- 
ture, musique, danse... qui se réclame selon l'expression de Césaire « de la 
négritude », cette forme d’esthétique du continent africain, on est brus- 
quement ramené à la fois dans sa propre enfance et dans l’enfance de 
l'humanité et nous sommes saisis au même moment par la fraîcheur et 
Pambiguité de cet art. On voudrait se souvenir de sa genèse, de son 
origine, en construire en soi les impressions de notre premier âge qui 
coïncide avec les premiers âges. 


Rien ne crée autant cette impression baroque que le folklore négroïde 
où se mêlent à la fois : le chant, la musique, la danse et la couleur. 


Lorsque le corps se disloque, les voix se mêlent, les visages se con- 
torsionnent en des masques grimaçants, on comprend qu’avant d'inventer 
le trait qui souligne et qui rapproche, les hommes ont inventé le rythme 
qui coule ensemble espoir et le maïheur, 

Les MATH SAMBA ont jailli de l'Afrique noire pour nous rappeler 
Porigine des choses et lorsqu'ils interprètent la danse du feu, on se remé- 
more que c’est auprès du brasier que l’homme enfin réchauffé a commencé 
par manifester ces deux sentiments qui le placent à la proue de Ia créa- 
tion : la joie et la crainte. 


Oui, les MATH SAMBA atteignent au grand Art originel qui est fait 
de naïveté, de dynamisme, d'enthousiasme et de rêve. Lorsqu'ils chantent 
la misère, leurs voix rauques nous font pénétrer dans le monde de la mé- 
Jlancolie qui enserre l'Homme bercé par le murmure du fleuve, oreille 
tendue vers les bruits de la forêt, PHomme qui n’est pas heureux mais qui 
ne sait pas encore pourquoi. Mais lorsqu'ils dansent avec allégresse la joie 
d'exister au son de leurs tams-tams et de leurs maracasses, leurs pas, leurs 
gestes sont hymne au soleil sous les rayons desquels la flore et la faune 
se dorent. 


Les MATH SAMBA c’est un tourbillon, un élan, un souffle envoû- 
tant qui arrivent sur scène avec des couleurs à faire éclater les rétines, une 
fièvre exubérante qui nous plonge immédiatement vers les horizons loin- 
tains et inexplorés d’où ïîs viennent. 
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Leurs mélodies originaires de la Côte d’Ivoire, du Sénégal, du Mañ 
évoquent parfois ces « lais » d’antan que les eaux abandonnaïent sur Îes 
rives. 


La chanson pimpante « Au Pays du café » exprime toute la joie 
d’une bonne récolte durement gagnée. 


Des chœurs aux sons sauvages, étranges, parfois douloureux... Des 
gestes qui veulent être pleins de sortilèges.… 


Des danses où leur corps, à la beauté brute, expriment avec fougue, 
irradiée de ferveur, dans un sens admirable du mouvement, amour qu'ils 
vouent à leur savane, aux vastes espaces, à leurs frères restés 1à-bas, mais 
elles expriment également toute La révolte d’une race cruellement exploi- 
tée et bannie. 


Tous ceux qui recherchent des impressions sincères, ceux qui veulent 
s'évader un peu, ceux qui sont imprégnés d’une chaleureuse curiosité et 
qui désirent ressentir le bouleversant message d’hommes depuis toujours 
opprimés et malheureux, iront applaudir dès qu’ils les verront program- 
més, les MATH SAMBA, les plus aufhentiques artistes de ces pays in- 


connus et passionnants. 
Suzy CHEVET 
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Dès maintenant, prenez contact 
avec les militants du 


Groupe Libertaire 
Louise - Michel 


Groupe anarchiste culturel et révolutionnaire 


Appuyez ses manifestations 
Assistez à ses conférences 
Participez à ses colloques 
Suivez régulièrement ses cours 
Aidez-le dans ses réalisations 


Venez le rejoindre 

pour construire à travers la transformation intellectuelle 
et sociale indispensable, une société sans classes, une 
économie égalitaire au service de l'HOMME. 


Vous pouvez nous écrire ou nous contacter : 


GROUPE LIBERTAIRE LOUISE-MICHEL 
10, rue Robert Planquette (rue Lepic) métro Blanche, PARIS-18e 
Téléphone : 076-57-89 


— Permanence du groupe chaque samedi de 17 à 19 heures — 


Pise 


«LE MONDE LIBERTAIRE » 


Rédaction-Administration : 


8, rue Ternaux - PARIS (11°) 
VOLtaire 34-08 


Prix de l'abonnement : 


FRANCE : 6 numéros 10,00 F 12 numéros 
ETRANGER : 6 numéros .. 10,60 F : 12 numéros .... 


— TOUS LES LIVRES QUE VOUS SOUHAITEZ LIRE — 
TOUS LES DISQUES QU'IL VOUS PLAIT D'ECOUTER 


se trouvent 


à [à LIBRAIRIE PUBLICO 


3, rue Ternaux — Paris-11° — VOL. 34.08 


ECRITS SUR L’ANARCHIE 
SUR LE SYNDICALISME 
SUR L'EDUCATION 
SUR LA SEXUALITE 
SUR LE SURREALISME 


ECRITS PHILOSOPHIQUES 
: PSYCHOLOGIQUES 


ROMANS - POESIES 
LIVRES D'ENFANTS 
REVUES - BROCHURES 


Vous ne les paierez pas plus cher en vous les faisant 


adresser à domicile, et vous contribuerez ainsi à faire vivre 
le « MONDE LIBERTAIRE » 


Vous apporierez votre soutien pratique 
à l’Action Anarchiste 


Heures d'ouverture de la Librairie 13 h à 19 h 30 
Samedi 10 h à 19 h 30 
Fermeture : dimanche, lundi et jours fériés 


IMPRIMERIE 718 — 7, rue Poulet, Paris-18e — Tél. ORN. 05-49 


